“准备好了吗？”
李三土站在五维迷宫入口前，回头看向身后的团队。入口像一面破碎的镜子，无数碎片映出他们不同角度的身影，每个碎片里的表情都微妙不同。
李大牛挠挠头：“儿子，你确定这玩意儿是入口？我看着像村里王寡妇家打碎的穿衣镜。”
苏晓婉轻拍丈夫肩膀：“都当祖父的人了，说话注意点。”
“我这是实事求是！”李大牛理直气壮，“你看那些碎片，左边那块里的我头发少了两根，右边那块里的我腰带松了一扣——这能是正经入口？”
小维飘到镜子前，伸出透明的手指触碰碎片。那些碎片像水面泛起涟漪，她的手指同时出现在所有碎片中。
“好有趣！”小维的眼睛闪闪发光，“我能感觉到至少十七个可能性分支在这里交汇。大牛叔叔，你确实在其中一个可能性里掉了头发，不过不是因为年老，是被一只五维麻雀啄的。”
“啥玩意儿？五维麻雀？”李大牛护住头发。
太极钟在旁边发出温和的钟声：“根据我的初步扫描，这确实是五维空间的入口。五维的特性是‘可能性’，所以你们看到的每个碎片，都是你们不同选择可能性的投影。”
熊老凑近仔细看：“那这个肚子特别圆的是哪个可能性？”
“那是您连续吃了一个月蜂蜜的可能性。”太极钟诚实地说。
“听着不错。”熊老舔舔嘴唇。
熊猫果赖在旁边打哈欠：“所以咱们进不进？我预约了五维竹林下午茶，听说那里的竹子同时具备嫩、脆、香三种特性，还不会长蛀虫。”
李三土深吸一口气：“进。”
他率先踏入镜子。
没有天旋地转，没有空间扭曲，只有一种奇特的“展开”感。就像一本立体的书被翻开了新的一页，而他是书中的一个字，突然看到了整本书的结构。
眼前是一个纯白色空间，无边无际，但又不让人觉得空旷。墙壁、地板、天花板这些概念在这里变得模糊——你可以说空间有边界，也可以说没有，取决于你从哪个可能性观察。
空间中央悬浮着一行发光的文字，用他们都能理解的语言写着：
第一层：认识你自己
字迹下方，一个人影缓缓浮现。
李大牛瞪大眼睛：“儿子？”
苏晓婉捂住嘴：“两个三土？”
站在他们面前的，确实是李三土——但又不完全是。这个“李三土”看起来更成熟些，眼角有细纹，头发梳得一丝不苟，穿着银白色的长袍，上面绣着流动的星河图案。
镜像李三土微笑：“欢迎来到五维迷宫。我是你们在这一层的引导者——或者更准确地说，我是‘如果李三土在二十岁时选择成为游戏管理员’的那个可能性分支。”
李三土皱眉：“你是我的镜像？”
“可能性镜像。”镜像点头，“五维迷宫的设计者认为，要认识自己，最好先看看‘如果不是自己’会是什么样子。我是你放弃自由监管印记，加入游戏设计师联盟的那个可能性。顺便说一句，在那个可能性里，我现在是三级管理员，年薪换算成你们宇宙的货币大概能买下三千个星系。”
熊猫果赖吹了声口哨：“大手笔啊！还招人吗？我会吃竹子，还会打滚卖萌，五维版本的那种。”
镜像笑了：“每个可能性都有代价。在那个可能性里，桃源村没有获得免收割资格，你的父母退休后去了高维养老院——因为他们的存在会影响我的‘客观性’。小维被格式化了，因为非自然诞生的维度生命被认为有潜在风险。”
小维往后缩了缩。
李三土的眼神冷下来：“所以你是来炫耀的？”
“不，我是来提醒。”镜像的表情变得严肃，“这个迷宫的设计者不是游戏管理员，而是更高级别的‘游戏设计师联盟’。管理员负责维护现有游戏，设计师负责创造新游戏。而这个迷宫，是他们的创世者资质认证考试。”
太极钟发出惊讶的钟声：“创世者资质？我以为我们已经算是创世者了。”
镜像摇头：“在设计师眼里，你们只是‘合格的玩家’。真正有资格参与多元宇宙级别创世计划的，必须通过这个迷宫。一百层，每层测试不同的能力——认知、伦理、创造力、协作性等等。”
李大牛摸着下巴：“听着像考公务员。我们当年村里选村长也要考试，不过就三道题：会不会种地、懂不懂算账、能不能调解邻里纠纷。”
“原理类似，只是规模不同。”镜像说，“如果通过全部一百层，你们会获得‘创世设计师’资格，可以参与真实创世项目。如果失败……”
“会怎样？”苏晓婉问。
“不会死，不会消失。”镜像说，“但会被送回原本的宇宙，永远无法接触更高维度的真相。就像井底之蛙被放回井里，并且把井盖焊死。”
熊老嘟囔：“听着比死还难受。”
镜像看向李三土：“作为第一层的礼物，我可以回答你三个问题。问吧。”
李三土思考片刻：“第一，迷宫设计者的最终目的是什么？”
“筛选。”镜像毫不犹豫，“多元宇宙正在扩张，需要更多创世者。但不是什么生命都有资格创造世界。你们在第四卷证明了你们值得培养，现在需要证明你们值得托付创世权。”
“第二，为什么用这么复杂的形式？直接培训不行吗？”
“因为创世不是技术活，而是艺术。”镜像笑了，“你可以教一个人怎么调配物理常数，怎么播种生命种子，但教不了他什么时候该放手让文明自由发展，什么时候该介入避免灾难。这些判断力只能通过测试来评估。”
“第三……”李三土看着自己的镜像，“你在那个可能性里，快乐吗？”
镜像愣住了。
好一会儿，他才轻声说：“我拥有权力、资源、知识，我设计的三个宇宙获得了年度最佳创世奖。但我每次路过桃源村的坐标时，都会绕道走。因为我知道那里已经不是我记忆中的家了。”
他顿了顿：“所以，不。我不快乐。但我很满足——这就是选择，三土。每个可能性都有得失，关键是你要什么。”
镜像开始变得透明：“第一层通过了。你们认识了‘另一种自己’，这是五维思维的基础：理解所有可能性，然后坚定地选择其中一条路。”
空间开始重组，一扇门在远处出现。
镜像最后说：“提醒你们，从第二层开始，迷宫会有真正的危险。不是肉体的危险，是认知的危险。有些人在这里迷失，不是因为受伤，而是因为‘想不明白’。”
他完全消失了。
团队沉默了片刻。
李大牛拍拍儿子肩膀：“别想太多。你就是你，不是那个穿得花里胡哨的镜像。”
苏晓婉温柔地说：“妈妈永远支持你的选择。”
小维飘过来，握住李三土的手：“我的创造者是你，不是任何可能性版本。”
熊猫果赖用头蹭他的腿：“考虑一下，通过考试是不是有奖金？我想买那个五维竹林。”
李三土笑了，真正的笑容。
“走吧。”他说，“让我们看看这个迷宫还有什么花样。”
他们走向那扇门。门上没有把手，只有一行字：
第二层：时间不是一条河，而是整片海——请学会游泳
门自动打开，后面是……
一片倒流的瀑布。
水从地面流向天空，鱼在空中游动，树上的果实先成熟然后变回花朵最后缩回花苞。
李大牛揉揉眼睛：“我是不是昨晚没睡好？”
太极钟扫描后报告：“检测到时间流向完全逆转的区域。不仅如此，时间流速在不同位置也不一样——左边流速是右边的三倍，正前方的时间甚至是静止的。”
小维兴奋地在不同时间流速区域穿梭：“好好玩！我在这里是小孩，到那里就变成大人了！”
她的身影在不同区域快速变化，时而是透明的小女孩，时而是半透明的少女，时而又是完全成年的形态。
苏晓婉担忧：“小维，小心点！”
“不用担心，苏妈妈！”小维的声音从三个方向同时传来，“五维生命对时间流动本来就更适应。看，我同时出现在过去、现在和未来！”
确实，三个不同年龄的小维正在同时向他们挥手。
李三土仔细观察环境：“这一层要教我们五维的时间观念。在五维视角里，时间不是一个线性流程，而是一个可以同时观察的整体。”
他指着那片静止的区域：“就像看一幅画，你可以同时看到画的每一个部分，而不是必须从左到右按顺序看。”
熊老挠头：“那咱们怎么过去？我这把老骨头可经不起时间折腾，万一不小心走进变年轻的区域还好说，走进加速衰老的区域就惨了。”
太极钟飞到他头顶：“我可以给您罩个时间稳定场，就像穿救生衣。”
“早说啊！”熊老松口气。
熊猫果赖已经跑到倒流的瀑布下，仰头接从地面“流”向天空的水：“哇，这水喝起来是未来味道的！就是那种……还没发生但可能会发生的味道。”
李大牛哭笑不得：“水还有未来味道？”
“真的有！”熊猫认真点头，“像还没成熟的竹笋，但你知道它明天就会成熟那种期待感。”
团队开始小心翼翼地穿越这片时间混乱的区域。李三土走在最前面，不断观察时间流速的变化，规划路线。
突然，静止时间区域里传来一个声音：
“需要帮忙吗？新手们。”
一个身影从静止中走出来。那是个看起来三十多岁的男人，穿着简朴的灰色长袍，手里拿着一个沙漏——沙漏里的沙子同时向上和向下流动。
男人微笑：“我是这一层的辅助程序，代号‘时之守’。专门帮助不适应五维时间观的访客。看你们的样子，应该是第一次接触这种环境吧？”
李三土警惕地问：“你是迷宫的一部分？”
“算是员工。”时之守耸耸肩，“设计师联盟雇的我，按层数算工资。这一层的通关条件是：找到时间混乱的源头并修复它，让时间恢复正常流动——当然，是相对的正常，在五维标准里。”
他指向瀑布顶端：“源头在那里。但警告一句，越靠近源头，时间越混乱。你们可能会遇到‘自己昨天帮助过自己’或者‘还没吃饭就已经饱了’之类的情况。”
苏晓婉皱眉：“这不合逻辑。”
“在五维，逻辑要扩展。”时之守说，“好了，要提示吗？一次提示收费一个‘时间碎片’，你们可以在区域里收集到。”
李大牛疑惑：“时间碎片？”
时之守从口袋里掏出一个发光的晶体：“就是这个。是时间异常区域自然凝结的产物。收集三个碎片，我可以告诉你们最佳路线。”
小维突然飘过来：“不用了，叔叔。我已经看明白了。”
她指着不同时间流速的区域：“这些混乱不是自然形成的，是有人故意设置的迷宫。看，时间流速的变化遵循斐波那契数列：1，1，2，3，5，8倍速……静止区域是数列的零点。”
她转向瀑布顶端：“源头处应该有一个时间调节器。只要按照数列的规律走，我们就能平稳到达那里，不会受到时间混乱的影响。”
时之守惊讶地睁大眼睛：“你……你是维度生命？”
小维点头：“出生在四维，现在正在学习五维。”
“难怪。”时之守苦笑，“看来我这一单生意做不成了。好吧，既然你们自己看破了，那就免费送你们一个情报：调节器旁边有个守卫，它是个时间悖论实体。不能力敌，只能智取。”
他顿了顿：“祝你们好运。顺便说一句，那个熊猫朋友，别喝太多未来水——你会同时感到饱腹和饥饿，很难受的。”
熊猫果赖正捧着第五捧水：“呃……你怎么不早说？”
它突然捂住肚子：“哦天，我真的又饱又饿！这感觉太诡异了！”
李大牛摇头：“贪嘴的下场。”
团队按照小维发现的规律前进，果然顺利穿越了时间混乱区。越靠近瀑布顶端，周围的景象越奇异——
他们看到自己刚才走过的路，但是从终点向起点倒放。
他们听到自己未来的对话片段，提前知道了十分钟后要说的话。
李三土甚至接住了从“未来”飞过来的一个苹果——那是熊猫果赖十分钟后打算扔着玩的。
“这太奇怪了。”苏晓婉说，“我知道我等会儿会说‘这太奇怪了’，但我还是说了。”
李大牛拍拍她：“习惯就好。就像我第一次用智能手机，也知道按这里会亮，但真亮了还是觉得神奇。”
终于，他们到达瀑布顶端。
那里悬浮着一个巨大的齿轮装置，无数齿轮以不同的速度、不同的方向旋转。装置中央，一个半透明的人形生物正盯着他们。
“又一个挑战者。”生物的声音像是录音带正放和倒放同时进行，“我是时间悖论守卫。要修复调节器，必须回答我的问题。”
它飘近一些：“听好了：如果你们回到过去，阻止了自己的父母相遇，那么你们就不会出生；但如果你们不出生，就无法回到过去阻止他们相遇——这个悖论怎么解决？”
熊老小声嘟囔：“这什么鬼问题？”
熊猫果赖举手：“我知道！那就别回去呗！我奶奶说过，过去的就让它过去，重要的是现在碗里有什么。”
守卫：“……”
李三土思考片刻，然后笑了：“这个问题本身就有陷阱。它假设时间是线性的，只能单向影响。但在五维视角里，过去、现在、未来是同时存在的。”
他走到调节器前，轻轻拨动一个齿轮：“所以正确答案是：我们可以同时存在‘阻止了父母相遇的版本’和‘没有阻止父母相遇的版本’。两个可能性并行，不需要解决悖论，只需要接受所有可能性都是真实的。”
齿轮装置突然发出柔和的光芒，所有齿轮开始以和谐的速度同步旋转。
时间混乱区域开始稳定——不是恢复线性流动，而是变成了一种可控的多重时间流。瀑布仍然倒流，但旁边出现了正流的瀑布，两者并行不悖。
守卫的身影逐渐消散：“回答……正确。你们理解了五维时间的本质：不是解决悖论，而是拥抱可能性。”
第二层通过了。
一扇新的门出现，门上写着：
第三层：可能性就像森林里的路，每一条都通向不同的风景——但你需要选择走哪一条
李三土看向团队：“准备好了吗？”
李大牛咧嘴一笑：“越来越有意思了。走，看看森林里有什么。”
熊猫果赖眼睛亮了：“森林？有竹子吗？”
“可能性森林，不是真的森林。”太极钟解释。
“可能性竹子也行。”熊猫坚持。
团队笑着走进第三层，留下身后和谐运转的时间齿轮，和那个已经理解了五维第一课的自己。