凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，植物园南门的铁栅栏还透着些凉意。林晚攥着那张写着地址的纸条，站在门口等了没多久，就见一个穿蓝色工装的老人推着辆装满工具的三轮车过来，车斗里放着修剪刀和喷水壶，车把上挂着块写着“绿化养护”的牌子。
“是小林吧？”老人停下三轮车，声音有点沙哑，眼角的皱纹挤在一起，却透着股亲切感。他没等林晚回答，就从车斗里拿出把钥匙，打开了旁边的侧门，“张教授跟我提过你，进来吧，早来好，这会儿园里清净。”
林晚跟着他往里走，清晨的植物园弥漫着草木和泥土的混合气息，路两旁的热带植物舒展着宽大的叶片，叶尖还挂着晨露。“我叫老周，在这儿守了三十年园子了。”老人边走边说，时不时停下来，用喷水壶给路边的花草洒点水，“你父亲以前常来这儿，总说这里的兰花最像你母亲，娇贵，但有韧性。”
林晚的心猛地一跳：“您认识我父亲？”
“何止认识。”老周笑了笑，指了指前面一片开得正盛的白色兰花，“那片‘素心兰’，还是你父亲当年亲手栽的。他说，等你长大了，就带你来看看，说这花的性子跟你很像。”
林晚走到兰花丛前，蹲下身仔细看着。洁白的花瓣上沾着露珠，清雅又带着股韧劲，确实像母亲照片里的样子。她想起小时候父亲总说母亲喜欢兰花，却从没来过这里，原来藏着这样的原因。
“传感器在兰花园尽头的那棵菩提树下。”老周递过来一副手套，“小心点，那树底下有不少碎石子，你父亲当年怕别人乱动，特意弄的。”
林晚戴上手套，走到老周指的那棵菩提树下，果然看见树根处堆着些碎石。她小心地拨开石子，很快摸到了一个冰凉的金属块——第五个传感器。就在她拿出传感器的瞬间，树洞里突然掉出个小盒子，打开一看，里面是枚银色的书签，上面刻着一行小字：“永远保护你想保护的人。”字迹苍劲，是父亲的笔迹。
“这是你父亲留的。”老周不知何时站到了她身后，手里拿着个保温杯，“他说，等你找到所有传感器，就把这个给你。他还说，有些责任，该你自己选要不要接，但无论选什么，他都支持你。”
林晚捏着那枚书签，指尖微微发抖。她一直以为父亲的死是场意外，可这段时间找到的线索，却像是一张慢慢铺开的网，将她卷入一个庞大的局里。
“最后一个传感器呢？”她深吸一口气，努力让声音平静下来。
老周指了指植物园深处的玻璃温室：“在热带植物区，不过那儿有点麻烦。”他压低声音，“昨晚有几个穿黑西装的人进来过，在温室周围晃了晃，像是在找什么。估计是冲你来的。”
林晚看向温室的方向，那里的玻璃穹顶在晨光下泛着冷光，像个巨大的透明牢笼。她握紧手里的传感器，书签的棱角硌在掌心，带来一阵清晰的痛感。
“他们要找的是这个。”林晚拿出那个装着传感器的盒子晃了晃，“看来，他们也知道这些东西的重要性。”
老周点点头，从车斗里拿出个对讲机递给她：“这是园里的内部对讲机，频率调好了，有情况就叫我。温室后门有个检修通道，我带你从那儿进去，能避开正门的监控。”他顿了顿，又补充道，“你父亲说过，遇到解不开的困局，就看看那些兰花——它们看着弱，却能在石头缝里扎根。”
林晚接过对讲机，指尖触到冰凉的金属外壳，心里却渐渐安定下来。她抬头望向温室，晨光穿过树叶的缝隙落在她脸上，明暗交错间，眼神里多了份坚定。
无论前面等着的是什么，她都要走下去——为了父亲，也为了那些像兰花一样，在暗处默默守护着她的人。