第七天一早，天刚亮，颜心心就提着水壶往麦田走。她没换衣裳，头发随便挽了个髻，发间那根胡萝卜玉簪还在。走到空地中央，她蹲下身，把水慢慢浇进陶盆里。
土还是湿的，表面一层泛着暗光。她盯着那块地，手指无意识抠了抠盆边的泥。
萧沉渊从竹林那边过来，手里拿着新削好的竹条。他走到她身后站住，没说话，目光落在陶盆上。
“还没动静。”她低声说。
他点头：“再等等。”
她嗯了一声，把水壶放下，伸手摸了摸土面。指尖刚碰到底，忽然觉得有点异样——土松了，像是有东西从底下顶上来。
她猛地缩手。
一点嫩芽破土而出，先是一缕青色，接着旁边冒出一缕白色。两根芽并排立着，不到半寸高，却已经能看清茎干微微向对方倾斜。
“它出来了！”她喊。
萧沉渊立刻蹲下，靠近看。两株幼苗根部连在一起，像被什么缠着。晨光照在上面，叶片边缘开始泛出微弱的光。
“是发光。”他说。
她咧嘴笑了，伸手想碰又不敢碰：“这可不是普通苗。”
他看了她一眼：“是双生种。”
两人静静看着，谁也没动。过了会儿，青苗长高了一点，白苗也跟着往上顶，两根茎越靠越近，最后轻轻贴在一起，像两个人挨着肩膀。
她轻声说：“它知道我们要成亲。”
他低声道：“它比我们更早明白。”
太阳升起来，光晕洒在幼苗上，那层荧光更明显了。到了夜里，整株植物像点了灯，一明一暗地闪，引来了大片萤火虫。虫子围着连理枝飞，一圈一圈，远远看去像星环绕树。
王翠花半夜起床上茅房，看见田里发亮，以为闹鬼，抄起扫帚就要喊人。走近一看，发现是那棵小树在发光，吓得差点坐地上。
她爬起来就往回跑，边跑边敲锣：“快来看啊！卿姑娘的树活了！会发光啊！”
村里人陆续起床，披着衣服往麦田赶。孩子们光脚踩在露水地里，踮着脚往里瞧。有人带了油灯，灯光照过去，发现那两株苗根连着根，枝挨着枝，叶子一青一白，夜里还一闪一闪。
“我活了六十二年，没见过这样的树。”老农蹲在前面，伸手摸了摸盆沿，“这不是凡物。”
旁边人接话：“皇叔冷得像冰，卿姑娘热得像火，一个白一个青，这不是配上了？”
“连老天都给他们搭桥，这是天定的姻缘！”
“连理枝生，必是天作之合！”老农站起来，大声说，“我这辈子就认这一句！”
人群嗡嗡议论起来。有人说要烧香，有人想跪拜，还有人当场掏出红布条，绑在旁边的竹架上。
“咱得给这条路铺点花！”村长挤进来，看着连理枝，“迎亲那天，不能让新人踩泥巴。”
“我家有桂花枝！”
“我摘点月季！”
“用稻草编个拱门也行！”
大家七嘴八舌，没人提反对。就连以前说颜心心“不守妇道”的几个婆子，现在也凑上前问：“这树能许愿不？我想给我孙儿求个好收成。”
她听见了，笑着说：“你回家种一盆土，诚心想事，说不定也能发芽。”
萧沉渊站在连理枝另一侧，一直没动。百姓围在外圈，有人指着他小声说：“你们看他眼神，从来不笑的人，现在眼角都是软的。”
他听见了，没反驳，只是抬手，轻轻拂掉落在陶盆边的一片落叶。
颜心心站在另一边，看着人群，心里踏实。她低头看那两株苗，发现它们的叶子又长了一截，光也更稳了。
“他们都在说咱们。”她小声说。
“听到了。”他答。
“你不尴尬？”
“不。”他说，“他们说得对。”
她扭头看他，见他脸上没什么表情，可嘴角有一点点翘起来的痕迹。
“你还知道对错？”她打趣。
“只对你。”他回。
周围人听见两人说话，顿时鼓掌欢呼。孩子们拍手叫“成亲啦成亲啦”，大人也不拦，反而跟着笑。
“皇叔和田娘，情比金坚！”
“命定相守，白头到老！”
“来年娃娃生下来，肯定也会发光！”
笑声一片。有人开始自发清理场地前的小路，有人搬来石板铺道，还有人拿红绳挂灯笼。王翠花组织妇女队，一人抱一堆干花，准备扎花束。
“卿姑娘！”她喊，“我给你缝了条红腰带，结婚那天系上！”
“谢了！”她应。
萧沉渊看了看四周，低声问：“你还想改流程吗？”
“不想。”她说，“就这样挺好。”
“那我让人把酒窖打开，桃花酿提前温着。”
“别太多，省着点喝。”
“嗯。”
“还有，别让暗麟卫穿黑袍站边上，吓人。”
“换常服。”
“这才对。”
他点头，转身交代几句。回来时，连理枝的光又强了些，萤虫越来越多，围着两人转了一圈，又飞回去。
她伸手，一只萤虫停在她指尖，亮了一下，飞走了。
“你说它是不是懂人心？”她问。
“不懂。”他说，“但它知道什么是真心。”
她笑了，没再说话。
百姓看了一阵，渐渐散去，但临走前都回头看几眼。有人合掌拜了拜，有孩子指着树说“长大我要种这个”。
夜深了，田里只剩他们两个。
她蹲下，检查陶盆里的土湿度。他站在旁边，手按在竹架横梁上。
“明天李小桃来帮忙做婚服。”她说，“你别盯着她缝针，怪吓人的。”
“我没盯。”
“你昨天盯了一炷香时间。”
“我在看布料。”
“骗鬼。”
他没辩解，只是说：“你今天累了，回去睡吧。”
“我不困。”
“你眼皮打架。”
“我乐意熬。”
他弯腰，把她面前的水壶捡起来：“我陪你到天亮。”
她抬头看他，笑了笑，然后也站起来。
两人并肩站着，看着那棵发光的树。风一吹，叶子轻轻晃，光斑在地上跳动，像在跳舞。
远处传来鸡叫，天快亮了。
她忽然说：“你说以后咱们的孩子，会不会也这么灵？”
他看向她：“随你。”
“要是随你，整天板着脸怎么办？”
“那就随你吵。”
“我哪有吵？”
“你每天在心里骂系统三次。”
“那是它先惹我！”
“嗯。”他点头，“所以孩子一定很热闹。”
她噗嗤笑了，靠在他肩上一下，又弹开：“别以为你能躲过去，婚礼那天必须笑一次。”
“我能。”
“必须笑出声。”
“难。”
“你试试看。”
他没回话，只是把手伸进口袋，摸了摸里面一个小布包——那是他连夜找匠人打的铜铃，准备挂在婚服腰带上，一动就响。
他知道她喜欢声音。
她不知道，但她猜到了一点，斜眼看他：“你藏了东西。”
“没有。”
“有！”
“真没有。”
她还想问，忽然看见连理枝的光闪了三下，像是回应什么。
她愣住。
他也看见了。
两人同时看向那棵树。
青苗的叶子卷了一下，白苗的尖端轻轻点了点土面，像是点头。
她瞪大眼：“它刚刚……是在答应咱们？”
他沉默片刻，说：“可能。”
“这都能通人性？”
“它本就是为‘共生’而生。”
她吸了口气，突然拉住他的袖子：“我们对着它说句话吧。”
“说什么？”
“就说……我们会一直在一起。”
他看着她，点点头。
两人站直，面对连理枝。
她开口：“我和萧沉渊，今天在这儿说定，往后日子长，吵架也罢，忙也罢，都不分开。”
他接道：“我萧沉渊，此生只认颜心心一人，生死不弃。”
话音落，树光大盛。
一圈光波从陶盆中心扩散出去，萤虫齐飞，像是庆祝。
百姓家中的老人惊醒，掀开窗看，只见麦田方向亮如白昼，持续三息，又缓缓暗下。
第二天一早，全镇人都知道了。
“昨夜天光现，连理枝应誓！”
“皇叔与田娘，天地共证！”
“这婚，办定了！”
颜心心坐在田埂上吃早饭，听着外面喧哗，咬了一口萝卜饼，含糊说：“还挺配合。”
萧沉渊递来一碗米粥：“它完成了使命。”
“那它接下来干嘛？”
“生长。”他说，“直到成为大树。”
“那得多久？”
“十年。”
“这么久？”
“够久。”他看着她，“我们有的是时间。”