船驶入雾松岭地界时，晨雾正浓，像化不开的牛奶，将山岭裹得严严实实。车轮碾过铺满松针的山路，沙沙声被雾气吸走大半，只剩轮胎与地面摩擦的闷响。守林人老秦蹲在路边，手里捏着片沾着露水的松花，见我们来，站起身往雾里指了指：“雾灵昨夜哭了一宿，你们听，松针上的露水，都是它们的眼泪。”
我凑近一棵半枯的松树，树皮皲裂如老人的手掌，枝干上挂着的雾珠簌簌往下掉，落在手背上凉得发颤。用命数光芒探入雾中，果然听见细碎的呜咽——不是风声，是无数细小的声音在重叠：“家没了……”“砍得太急了……”“连雾都留不住了……”
老秦说，雾松岭的雾灵原是松树与晨雾共生的精魄，每棵百年以上的松树里都住着一个，它们吸雾为食，吐雾为衣，到了清晨，雾灵们会牵着雾线在林间散步，把松针上的露珠串成项链。可三年前开始有人来砍树，说是要做“雾松盆景”，砍倒的松树堆在山坳里，树里的雾灵没了依附，很快就散成了无主的白雾，被风一吹就没了影。
“最老的那棵‘雾王’也没能保住。”老秦往山岭深处走，脚步放得极轻，像怕踩碎地上的雾，“它活了五百年，雾灵有成年人那么高，能聚起整座山的雾。那天砍树的时候，雾王的枝桠断得一声脆响，整座山的雾都哭成了雨，我亲眼看见雾灵从树里飘出来，像团散了架的云，往山顶飘，飘着飘着就淡了……”
我们跟着他往山顶走，越往上雾越浓，能见度不足三尺。突然，苏棠停在一棵断树桩前，桩上的年轮清晰可见，最中心的圈里嵌着点青绿色的光。她指尖的光芒探过去，那点绿光突然散开，化作只半透明的小松鼠，拖着条雾做的尾巴，往树桩深处钻。
“是幼灵。”老秦叹了口气，“雾王的孩子，没来得及长大就没了家。它总守着树桩，以为妈妈还会回来。”
苏棠蹲下身，掌心摊开，命数光芒化作片小小的雾云，轻轻罩住树桩。青绿色的小松鼠探出头，鼻尖在雾云上蹭了蹭，突然跳进她掌心，尾巴卷成个雾团。周围的雾似乎被这动静惊动，开始缓缓流动，松针上的露水不再乱掉，顺着针叶往下淌，在地面汇成细小的水流，水流里映出无数模糊的影子——那是消散的雾灵们残留的痕迹。
“得让松树重新长起来才行。”37摸着断树桩的截面，“我带了雾松的种子，混了灵土，说不定能催它们发芽。”
老秦眼睛亮起来：“真能行？雾灵离了松树活不了，就像鱼离了水。”
苏棠把掌心的小松鼠放回树桩，指尖的光芒渗入土壤：“试试就知道了。”她将种子埋进树桩旁的土里，又引来山涧的水，指尖在水面一点，水流便顺着土缝往种子根须里钻。“雾灵记仇，也记恩，只要松树能活，它们总会慢慢回来的。”
雾气渐渐淡了些，阳光透过雾层洒下来，在地上织出金色的网。老秦突然指着远处：“看！那是不是……”
我们顺着他指的方向望去，只见雾里飘着无数青绿色的光点，像撒在天上的星子，正慢慢往我们这边聚拢。最前面那团光点渐渐凝成个模糊的人形，身形佝偻，像位老人——是雾王的雾灵，它终于舍得从山顶下来了。
“它们信你了。”老秦的声音发颤，伸手接住一片飘来的雾，雾在他掌心化作颗晶莹的露珠，“等新苗长起来，雾松岭又能听见雾灵唱歌了。”
苏棠的罗盘上，青绿色的星点正变得越来越亮，光点周围缠绕着细密的雾纹，像给星子裹了层纱。她望着那些聚拢的雾灵，轻声说：“万物有灵，只要肯等，总有重逢的一天。”
船驶离雾松岭时，晨雾已散，山岭在阳光下露出新绿的轮廓。后视镜里，老秦正背着种子往山坳走，他的身后，无数青绿色的雾点跟着飘动，像一群送别的萤火虫。
苏棠的罗盘在驶出雾松岭时突然发烫，指针不再指向常规的方位，反而剧烈地跳动着，针尖在盘面上画出细碎的火星，最终定格在西北方向。那处的星点原本黯淡如蒙尘的玉，此刻却透出灼目的光，像颗被点燃的火种。
“是‘归墟’的方向。”37指尖抚过罗盘边缘的刻痕，那些古老的符文正顺着他的触碰亮起，“传说那里沉睡着能‘映照过往’的水镜，之前总以为是虚言，看来是真的。”
车窗外的风突然转了向，卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出沙沙的轻响。苏棠抬头望向天际，原本晴朗的天空不知何时聚起铅灰色的云，云隙间漏下的光在地面织出摇晃的网，像谁在云层后搅动着光影。
“归墟的水镜会映出什么？”阿影攥紧了背包带，里面的灵土袋微微发热，那是雾松岭的雾灵们塞进来的，说“带着它，水镜能看得更真些”。
苏棠没直接回答，只是将罗盘放进贴身的囊袋，指尖残留着星点灼烧的温度。她想起老秦最后说的话——“万物的轨迹早被星子写好，只是多数人读不懂而已”，此刻倒觉得，那些跳动的星点或许不是指引，而是在说：该去见见那些被时光藏起来的故事了。
车拐过一道山梁，前方的路突然隐没在浓雾里，像被大地吞进了喉咙。罗盘的指针在囊袋里轻轻震动，发出蜂鸣般的轻响，像是在催促，又像是在预警。