（接上文）
### **支线一：医务室清凉风暴**
林深踹开医务室门的瞬间，薄荷味消毒水混着空调冷风扑面而来。我蜷在他怀里数心跳，尾尖故意扫过他突起的腕骨：林同学心跳好快，是中暑的其实是...
话音未落就被轻放在诊疗床上，他转身翻找药柜的背影透着罕见的慌乱。当清凉喷雾罐被握住的瞬间，我狐耳猛地竖起——那银色金属罐的logo分明是宠物专用。
等...抗议声被喷雾声淹没，凉意顺着耳廓血管炸开。我的尾巴不受控地缠上他腰际，生物活化绒毛在冷刺激下蓬成蒲公英球。林深僵立成石膏像，喷雾罐咣当滚进垃圾桶。
说明书上说要距离二十厘米。我抖着湿漉漉的耳朵指控，尾尖卷起掉落的《犬类夏季护理手册》晃了晃。他泛红的耳尖与手册封面的柴犬奇妙呼应。
玻璃窗突然映出几道晃动的黑影，走廊传来此起彼伏的声。林深扯过隔离帘的瞬间，我的尾巴正扫倒整盒棉签。他单膝压上床沿时，我闻到他领口沾染的玛德琳蛋糕香。
别动。他摘下发烫的眼镜，沾着药膏的指尖抚过耳廓内侧。这个为实验兔清理伤口的动作，此刻让我想起车祸前他为我处理擦伤的模样。窗缝漏进的风掀起窗帘，我们交叠的影子在药柜玻璃上晃成万花筒。
### **支线二：云端秘密基地**
天台风铃叮咚作响时，我的尾尖正卷着林深制服外套上的第三颗纽扣。他翻开便当盒的动作突然顿住——玉子烧被切成狐狸形状，胡萝卜雕花在米饭上拼出大笨蛋。
家政课作业。我晃着脚踝咬住他递来的草莓牛奶吸管，天台栏杆上刻着的叶字样在阳光下泛着金边。三年前我们在这发现流浪猫，如今锈迹斑斑的猫屋还挂着褪色的鲤鱼旗。
林深突然用筷子夹走我便当里的青椒丝，这个持续三年的小动作让狐耳不受控地抖动。他腕间的檀木手串擦过我的尾巴，108颗佛珠突然散落——那是去年生日我送他的礼物。
别...我俯身时长发扫过他手背，尾尖精准卷住每颗下坠的珠子。生物强化视觉中，他放大的瞳孔里映着我颤动的耳尖。当最后一颗珠子归位时，我们鼻尖相距不过樱花花瓣的厚度。
远处突然传来快门声，偷拍的女生从防火门后摔出。林深用外套罩住我炸毛的尾巴，却忘了自己泛红的耳尖还暴露在四月天光里。论坛热帖#天台狐仙大人#在午休结束时已经盖到千楼。
### **支线三：日光浴特训**
泳池粼粼波光映在天花板时，我的尾巴正和防晒霜喷枪搏斗。更衣室弥漫着椰子香，林深握着《皮毛护理指南》的指尖微微发颤：老师说必须...要全覆盖。
林医生好严格~我故意背对他解开防晒衣系带，听见古籍砸中更衣柜的闷响。尾尖卷起防晒喷雾，却在按下瞬间被温热掌心包裹：这个会刺激黏膜。
他挤防晒乳的声音像捏猫爪肉垫般小心翼翼。当微凉膏体触及尾椎时，我猛地撞进他怀里。更衣柜上的陈年贴纸簌簌飘落，某张全国大赛优胜的合照里，穿着篮球服的叶风正勾着林深的脖子比耶。
放松。他带着琴茧的指腹顺着毛流涂抹，我数着他呼吸的频率在镜面墙上一遍遍折射。泳池消毒水味突然被雪松香覆盖，他不知何时掏出我偷偷塞进他书包的便携香膏。
窗外忽然下起太阳雨，我的尾巴在他手腕缠成粉色手环。当广播响起集合铃时，更衣室地板上蜿蜒的防晒霜痕迹，正巧拼成狐狸追着自己尾巴的图案。