清晨的阳光刚漫过咖啡馆的窗台，林夏就蹲在吧台前，指尖轻轻捏着那根橘色猫毛 —— 是昨晚橘猫蹲过的地方留下的，毛梢还带着点牛奶的甜香。空牛奶碗摆在旁边，碗底的四瓣花符号在晨光里泛着浅痕，碗边那片薄荷叶被她小心夹进了奶奶的日记，正好压在 “橘儿爱喝晨光奶” 那行字上。
“到底是什么样的猫，会这么神？” 她对着日记轻声嘀咕，心里的疑惑像泡了水的海绵，越胀越大。昨晚橘猫进店时的模样还清晰地印在脑海里：它绕着 “记忆墙” 打转，对着奶奶的照片晃尾巴，甚至还碰了碰咖啡机上的简笔画，一举一动都不像普通的猫，反而带着点 “熟悉” 的暖意，像是早就认识这店里的一切。
整理完账本，林夏决定去找巷邻问问 —— 王爷爷在巷里住了几十年，什么事都知道；老张懂老房子的门道，或许能解开摄像头拍不到的疑惑。她刚走到巷口，就看到王爷爷在糖画摊前忙碌，黄铜勺子在铁板上轻轻滑动，很快就勾勒出一只兔子的轮廓，糖丝在阳光下泛着琥珀色的光，和橘猫的眼睛很像。
“王爷爷，您早啊！” 林夏走过去，帮着递了张油纸。
“夏夏来啦？快尝尝刚做好的糖画，还是你小时候爱吃的兔子形状。” 王爷爷把糖画递给她，眼睛笑成了弯月亮，“昨天我听李姐说，你店里的橘猫又来喝牛奶了？”
林夏接过糖画，咬了口，甜香在舌尖散开，和小时候的味道一模一样。“是啊王爷爷，它昨晚还进店里了，绕着奶奶的照片转了圈，才喝的牛奶。” 她顿了顿，还是忍不住问，“您在巷里住了这么久，见过这么神的猫吗？挑牛奶，会擦碗，还总留个四瓣花符号，跟我奶奶配方本上的一样。”
王爷爷手里的黄铜勺子顿了顿，他抬头看向巷尾的薄荷丛，眼神里多了点复杂的神色。“没见过，真没见过。” 他叹了口气，声音放轻了些，“我在巷里住了快五十年，流浪猫见得多了，可从没见过这么通人性的。你奶奶当年开店的时候，偶尔会跟我聊起‘有只猫陪店’，我还以为是她孤单，随口说的，现在看来，说不定是真的。”
“奶奶真的提过？” 林夏心里一震，之前王爷爷只是随口提了句，现在看来，奶奶当年或许真的有只橘猫。
“提过几次，” 王爷爷回忆着，“她说那猫通人性，知道她什么时候累，会把薄荷叶叼到吧台，还会守着店门，不让陌生人乱闯。只是后来你去城里上学，她就没再提过了，我还以为猫走丢了。”
林夏握着糖画的手紧了紧 —— 原来橘猫的事，奶奶早就跟巷邻提过，只是她以前没在意。这只橘猫，会不会就是奶奶当年说的 “陪店猫”？可一只猫怎么能活这么久？
和王爷爷道别后，林夏又去找老张。老张正在帮赵婶修凳子，手里的螺丝刀转得飞快，蓝色工装服上沾了点木屑。看到林夏过来，他笑着说：“夏夏，是不是咖啡机又出问题了？我跟你说，老机器得天天用，不然容易卡壳。”
“不是咖啡机的事，张叔，我想问问您摄像头的事。” 林夏蹲在旁边，帮着递了个螺丝，“我装了摄像头，可每次橘猫来的时候，画面就会空白，连一点影子都拍不到，您说这是怎么回事啊？”
老张手里的螺丝刀停了，他皱着眉，看了看咖啡馆的方向，脸色有点严肃。“摄像头没坏？”
“没坏，前后的画面都能拍清楚，就橘猫来的那十分钟空白。” 林夏赶紧说。
老张沉默了好几秒，仿佛在思考着什么，终于，他缓缓地张开了嘴巴，用一种低沉而又略带神秘的声音说道：“这可真是有点邪门啊。”他的声音压得很低，似乎生怕被其他人听到似的。
接着，他继续说道：“老房子有时候就是这样，它们好像有着自己独特的‘脾气’。有些东西，即使是摄像头也无法拍摄到。就像你奶奶当年修电路的时候，我就曾经跟她说过，这家店的气场和其他地方不太一样，最好不要太过较真……”
“张叔，您这话是什么意思？” 林夏追问，“什么叫‘有些东西拍不到’？您是不是知道什么？”
老张避开了她的目光，手里的螺丝刀又转了起来，声音却轻了些：“没什么，没什么。老房子住久了，难免有怪事，你别多想，好好开店就行。那橘猫要是不捣乱，就让它来喝牛奶，说不定是你奶奶派来陪你的。”
他话说到一半就停了，林夏再追问，他只说 “不知道”“别多问”，手里的活也加快了速度，像是在回避什么。林夏看着老张的侧脸，突然想起之前修咖啡机时，老张说 “老机器得慢慢哄”，现在又说 “老房子有脾气”，他显然知道些什么，却不肯说。
回到咖啡馆时，巷尾的薄荷丛里传来一阵 “窸窸窣窣” 的响动，林夏赶紧跑过去，却只看到几片晃动的叶子，没有橘猫的影子。松软的泥土上，留着几个小小的爪印，围着薄荷丛绕了一圈，像是有人在这里徘徊过，爪印旁边，还放着一片新鲜的薄荷叶，叶片上沾着点牛奶的痕迹。
林夏捡起薄荷叶，心里的疑惑越来越深，却也多了点确定 —— 这只橘猫绝对不简单，它和奶奶的关系，和这店的秘密，都藏在巷尾的薄荷丛里，藏在那些没说完的话里。她抬头看向 “记忆墙” 上的照片，奶奶的笑容在晨光里很温柔，像是在告诉她 “别急，真相会慢慢出来的”。
傍晚，林夏又倒了碗晨光鲜牛奶，放在吧台内侧。这次她没关严门，留了条小缝，“记忆墙” 的小夜灯也亮着，像是在等那位 “特殊访客” 再次上门。她坐在藤椅上，手里握着奶奶的日记，心里隐隐觉得，今晚或许能发现更多线索，解开这藏了几十年的秘密。