一、青年男性（18-30岁）：元气与棱角的碰撞
1. 阳光运动型（适配校园、运动员、户外从业者角色）
- 身高近一米八五，肩背舒展得像刚打完一场球，没完全收住的劲儿让肩膀微微向后扩，衬得腰腹线条利落。皮肤是被阳光晒透的暖褐色，耳尖和锁骨窝却留着点没晒匀的浅粉，像是上周才结束海边集训。
- 短发是板寸留长两指的长度，发尾带着自然的卷度，额前碎发总被汗水浸得贴在皮肤上，抬手拨头发时，能看见小臂上凸起的青色血管，指尖还沾着点操场草坪的碎渣。
- 眼睛是偏圆的杏核眼，眼尾微微上挑，笑起来时眼白泛着淡蓝，瞳仁里能映出对方的影子，连带着鼻梁上的细小腮斑都跟着亮起来；不笑时眉峰皱起，眼神会变得像盯准目标的运动员，专注得让人不敢走神。
- 穿简单的白色速干t恤，领口被洗得有些松垮，露出一点凸起的喉结，说话时喉结上下滚动，偶尔会下意识咬一下下唇——那是他思考时的习惯，下唇内侧还留着淡淡的齿痕。
- 走路时脚步迈得大，鞋底蹭着地面发出轻微的声响，裤脚卷到脚踝，露出脚踝上一道浅褐色的疤痕，是上次爬山时被石头划伤的，他总说“这点伤不算什么”，却会在穿袜子时小心翼翼避开疤痕处。
2. 清冷文艺型（适配学生、设计师、书店店员角色）
- 身高一米八左右，身形偏瘦，肩线窄而直，穿宽松的米色针织衫时，衣料会随着呼吸轻轻贴在后背，勾勒出蝴蝶骨的形状。脖颈修长，低头翻书时，后颈的头发会垂下来几缕，发梢带着点自然的亚麻色，是天生的，不是染的。
- 皮肤是冷白色，手腕内侧的血管清晰可见，像淡青色的藤蔓。手指修长，指节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹带着常年握笔留下的薄茧，翻书时指尖会轻轻蹭过书页，动作轻得怕弄坏纸张。
- 眼睛是细长的丹凤眼，眼尾向下垂，眼神总是淡淡的，像蒙着一层薄雾，看人的时候不会直视太久，会轻轻移开视线，避免让对方觉得有压力。鼻梁高挺，鼻尖有些圆润，嘴唇很薄，颜色是偏淡的粉色，说话时声音偏低，语速慢，偶尔会停顿一下，像是在组织语言。
- 戴一副细框银边眼镜，镜片偶尔会反光，遮住眼神。耳朵上有一个细小的耳洞，是大学时和朋友一起打的，现在偶尔会戴一个银色的小耳钉，不仔细看几乎发现不了。
- 走路时脚步轻，腰板挺得很直，不会左右晃，双手通常插在裤兜里，或者拿着一本书，书页上夹着一张干枯的银杏叶书签，是去年秋天在学校银杏道上捡的。
3. 痞帅街头型（适配rapper、滑板爱好者、便利店店员角色）
- 身高一米七七，身材结实，不是大块肌肉，是那种常年玩滑板练出来的紧致线条，穿黑色连帽卫衣时，能看见手臂肌肉把衣料撑得微微凸起。头发是狼尾烫，头顶的头发蓬松，发尾留到后颈，染成了深紫色，在阳光下会泛出浅紫的光泽。
- 皮肤是健康的小麦色，脸上有几颗淡淡的雀斑，分布在鼻梁两侧，他从不遮，还说“这是我的标志”。眉毛很浓，眉峰锋利，像是用眉笔描过一样，眼睛是单眼皮，眼尾向上挑，眼神里带着点桀骜不驯，看人时会微微眯起眼睛，像是在打量，又像是在挑衅。
- 鼻子高挺，鼻尖有些尖，嘴唇较厚，颜色是偏深的暗红色，说话时喜欢咬着下嘴唇，或者吐舌头舔一下嘴唇，带着点痞气。左脸颧骨下方有一道浅疤，是玩滑板时摔的，他说“这疤比纹身酷多了”。
- 耳朵上打了好几个耳洞，左边三个，右边两个，戴满了银色的耳钉和耳骨夹，脖子上戴着一条银色的项链，吊坠是一个小滑板的模型，走路时会随着动作轻轻晃动。
- 穿破洞牛仔裤，膝盖处的破洞很大，露出里面的黑色秋裤，裤脚卷到小腿，搭配一双黑色的板鞋，鞋边沾着点灰尘，是刚从滑板场回来的样子。走路时喜欢晃肩膀，双手插在裤兜里，偶尔会踢一下路边的小石子，嘴里还哼着rap，声音不大，但节奏感很强。
二、中年男性（31-50岁）：沉淀与故事的交织
1. 儒雅精英型（适配企业高管、大学教授、律师角色）
- 身高一米八二，身形保持得很好，不胖不瘦，肩宽背直，穿定制的深灰色西装时，西装线条贴合身体，没有一点褶皱，一看就知道经常打理。头发是整齐的短发，鬓角修剪得很整齐，夹杂着几根银丝，不是染的，是岁月留下的痕迹，反而更显儒雅。
- 皮肤是偏黄的白色，脸上没有明显的皱纹，只有眼角有几道淡淡的笑纹，是常年微笑留下的。眉毛很浓，形状整齐，眼睛是双眼皮，眼尾微微下垂，眼神温和而坚定，看人的时候会专注地看着对方的眼睛，让人觉得很可靠。
- 鼻子高挺，鼻梁笔直，鼻尖圆润，嘴唇很薄，颜色是偏淡的红色，说话时声音沉稳，语速适中，逻辑清晰，偶尔会用手指推一下鼻梁上的金丝边眼镜，动作优雅。
- 手腕上戴着一块黑色的机械表，表盘很大，表带是皮质的，已经用了很多年，表带边缘有些磨损，但保养得很好。手指上戴着一枚银色的戒指，是结婚戒指，款式简单，却很精致。
- 走路时脚步稳健，腰板挺得很直，双手通常自然下垂，或者背在身后，偶尔会拿着一个黑色的公文包，公文包是真皮的，上面有淡淡的使用痕迹，里面装着笔记本电脑和几份文件，文件整理得整齐有序。
2. 沧桑大叔型（适配摄影师、户外探险家、咖啡馆老板角色）
- 身高一米七八，身形有些消瘦，肩背因为常年扛相机微微有些驼，穿一件洗得发白的牛仔外套，外套上有几个补丁，是自己缝的，针脚不算整齐，但很结实。头发很长，留到肩膀，有些凌乱，夹杂着很多银丝，前面的刘海遮住了额头，偶尔会用手撩一下，露出饱满的额头。
- 皮肤是深褐色，是常年在户外暴晒的结果，脸上有很多细小的皱纹，眼角、额头、嘴角都有，像是被岁月刻下的印记。眉毛很淡，有些杂乱，眼睛是单眼皮，眼窝很深，眼神里带着点疲惫，又带着点对生活的热爱，看风景的时候会微微眯起眼睛，像是在捕捉美好的瞬间。
- 鼻子有些塌，鼻尖有些红，像是经常在户外吹风导致的，嘴唇很薄，颜色是偏深的褐色，嘴唇上留着淡淡的胡茬，没有刮干净，下巴上还有一道浅疤，是年轻时探险时留下的。
- 脖子上戴着一条粗麻绳项链，吊坠是一块不规则的石头，是他在沙漠里捡的，手腕上戴着一个黑色的手环，是用皮子做的，上面刻着一些奇怪的符号，是他自己画的。
- 走路时脚步缓慢，有些沉重，双手通常拿着相机，相机很旧，是胶片相机，已经用了很多年，镜头上有一些划痕，但拍出的照片却很有感觉。偶尔会停下来，对着一处风景拍照，姿势很专注，像是整个世界只剩下他和相机。
3. 温和居家型（适配厨师、中学老师、社区志愿者角色）
- 身高一米七五，身形微胖，肚子有点凸起，是常年做饭尝菜导致的，穿一件格子衬衫，衬衫的扣子没有扣完，露出里面的白色t恤，t恤上印着一个卡通图案，是他女儿喜欢的动画角色。头发是整齐的短发，很黑，没有银丝，是因为心态好，保养得好。
- 皮肤是偏黄的白色，脸上很光滑，没有明显的皱纹，只有在笑的时候，眼角会出现几道浅浅的笑纹。眉毛很浓，形状很自然，眼睛是双眼皮，眼尾微微上挑，眼神很温和，看人的时候会带着微笑，让人觉得很亲切。
- 鼻子不高不低，很适中，鼻尖有些圆润，嘴唇很厚，颜色是偏淡的红色，说话时声音很洪亮，语速很快，带着点地方口音，很亲切。下巴上留着淡淡的胡茬，每天都会刮干净，偶尔会忘记刮，就会被女儿笑话“爸爸长胡子啦”。
- 手腕上戴着一块塑料手表，是女儿送给他的生日礼物，表盘上印着卡通图案，表带是粉色的，他很喜欢，每天都戴着。手指很粗，指节分明，手指上有很多细小的伤口，是做饭时不小心被刀划伤的，他总说“做饭哪有不受伤的”。
- 走路时脚步很稳，速度不快，双手通常放在身体两侧，或者放在肚子上，偶尔会提着一个菜篮子，里面装着刚买的新鲜蔬菜，是要回家给家人做饭的。说话时喜欢用手势辅助，很有感染力，让人忍不住想和他聊天。
三、老年男性（51岁以上）：岁月与温情的沉淀
1. 矍铄学者型（适配退休教授、老中医、古籍修复师角色）
- 身高一米七左右，身形消瘦，肩背依然很直，没有因为年龄大而驼背，穿一件灰色的中山装，中山装的料子很柔软，是真丝的，已经穿了很多年，依然很整洁。头发是白色的，留得很长，梳成一个发髻，用一根黑色的发簪固定住，发簪是象牙做的，已经有些泛黄。
- 皮肤是 pale 的白色，脸上有很多深深的皱纹，像是树皮的纹理，眼角、额头、嘴角都有，是岁月留下的痕迹。眉毛很淡，有些稀疏，眼睛是双眼皮，眼窝很深，眼神很明亮，没有一点浑浊，看人的时候很专注，像是能看透人的心思。
- 鼻子很高挺，鼻梁有些弯曲，是年轻时不小心撞的，嘴唇很薄，颜色是偏深的紫色，说话时声音有些沙哑，但很有磁性，语速很慢，每一句话都经过深思熟虑，让人觉得很有道理。
- 手腕上戴着一块老式的机械表，表盘是圆形的，表带是银色的，已经用了几十年，依然走得很准。手指很细，有些干枯，指节突出，手指上有很多细小的老茧，是常年握笔、翻书留下的。
- 走路时脚步缓慢，很稳健，双手通常背在身后，或者拿着一本线装书，书的封面已经有些磨损，里面的纸张已经泛黄，是他珍藏多年的古籍。偶尔会停下来，对着一棵老树或者一朵花发呆，像是在思考什么，又像是在回忆过去。
2. 慈祥爷爷型（适配退休工人、公园下棋爱好者、小卖部老板角色）
- 身高一米七二，身形有些发福，肚子很明显，穿一件蓝色的劳动布外套，外套上有几个补丁，是他自己缝的，针脚很整齐。头发是白色的，很短，有些杂乱，是因为懒得打理，前面的刘海已经快掉光了，露出光秃秃的额头。
- 皮肤是深褐色，是常年在户外工作导致的，脸上有很多皱纹，眼角、额头、嘴角都有，像是被岁月犁过的土地。眉毛很浓，有些花白，眼睛是单眼皮，眼窝很浅，眼神很慈祥，看人的时候会带着微笑，让人觉得很温暖。
- 鼻子不高，有些塌，鼻尖有些红，像是经常流鼻涕导致的，嘴唇很厚，颜色是偏淡的红色，说话时声音很洪亮，语速很快，带着点地方口音，很亲切。下巴上留着长长的白胡子，已经有些发黄，他很珍惜自己的胡子，每天都会梳理。
- 手腕上戴着一个红色的手环，是社区发的老年手环，上面刻着他的个人信息和紧急联系人电话。手指很粗，有些变形，是年轻时干重活导致的，手指上有很多老茧，指甲缝里有些黑泥，是因为经常在地里干活。
- 走路时脚步有些蹒跚，速度很慢，双手通常放在身体两侧，或者拄着一根拐杖，拐杖是用木头做的，已经用了很多年，杖头被磨得很光滑。偶尔会在公园的长椅上坐着，看着孩子们玩耍，脸上露出欣慰的笑容，偶尔会给孩子们讲故事，孩子们都很喜欢他。
3. 硬朗老兵型（适配退伍军人、保安、小区门卫角色）
- 身高一米七八，身形依然很挺拔，没有因为年龄大而弯腰驼背，穿一件绿色的军装，军装已经洗得有些发白，上面的徽章依然很清晰。头发是白色的，很短，剪得很整齐，是军人的发型，前面的刘海很短，露出饱满的额头。
- 皮肤是古铜色，是常年在部队训练导致的，脸上有很多深深的皱纹，像是刀刻的一样，眼角、额头、嘴角都有，眼神很锐利，虽然年龄大了，但依然带着军人的威严，看人的时候会微微眯起眼睛，像是在审视。
- 鼻子很高挺，鼻梁很直，鼻尖有些尖，嘴唇很薄，颜色是偏淡的红色，说话时声音很洪亮，很有气势，语速不快，每一句话都很有力量，让人忍不住信服。下巴上留着淡淡的胡茬，每天都会刮干净，保持军人的整洁习惯。
- 手腕上戴着一块军用手表，表盘很大，是黑色的，表带是皮质的，已经用了很多年，表带边缘有些磨损，但依然很结实。手指很粗，指节分明，手指上有很多伤疤，是在部队训练和执行任务时留下的，每一道伤疤都有一个故事。
- 走路时脚步很稳，速度不快，但很有节奏，双手通常背在身后，或者放在身体两侧，腰板挺得很直，像是随时准备接受命令。偶尔会在小区里巡逻，看到不认识的人会主动上前询问，态度很严肃，但很负责，小区里的居民都很信任他。
四、外貌细节：让角色“活”起来的关键
1. 动态细节（结合动作展现外貌）
- 喝水时，他会微微低头，喉结上下滚动，嘴角会沾一点水珠，他不会用纸巾擦，而是用手背蹭一下，手背的皮肤比手心粗糙，带着点常年干活的痕迹。
- 系领带时，他的手指很灵活，动作很熟练，先把领带绕过脖子，再交叉、打结、拉紧，最后会轻轻拽一下领带的下端，让领带保持端正，眼神会下意识看一下镜子，确认领带的位置是否合适。
- 弹吉他时，他的手指在琴弦上灵活地跳跃，指尖的薄茧蹭过琴弦，发出清脆的声音，左手按弦时，指节会微微发白，右手拨弦时，手腕会轻轻晃动，头发会随着动作微微飘动，露出饱满的额头。
- 切菜时，他的手指弯曲，指尖顶住刀背，慢慢移动，刀刃很锋利，切菜的声音很有节奏，偶尔会有菜汁溅到手上，他会用手背擦一下，继续切菜，眼神专注地看着菜板，像是在完成一件艺术品。
2. 环境互动细节（结合环境展现外貌）
- 在阳光下，他的头发会泛出金色的光泽，皮肤的颜色会变得更深，眼角的皱纹会被阳光照亮，像是镀了一层金边，眼神里会有阳光的反光，看人的时候会带着温暖的感觉。
- 在雨天，他撑着一把黑色的雨伞，雨伞的边缘会滴下水珠，溅到他的裤脚上，他会下意识把裤脚往上卷一点，露出脚踝，脚踝上有一道浅疤，是小时候玩水时留下的，雨水打湿了他的头发，前面的刘海贴在额头上，他会用手撩一下，露出明亮的眼睛。
- 在图书馆里，他坐在靠窗的位置，阳光透过窗户照在他身上，他的侧脸被阳光照亮，鼻梁的阴影落在脸颊上，手指轻轻翻着书页，书页的影子在他的脸上晃动，眼神专注地看着书，偶尔会皱一下眉头，像是遇到了难懂的地方。
- 在厨房里，他围着一条蓝色的围裙，围裙上沾了点面粉，是刚揉完面团的缘故，他的头发上也沾了点面粉，像是撒了一层白糖，他会用手拍一下头发，面粉会落在他的肩膀上，他却不在意，继续忙碌着，脸上带着微笑，像是在期待美食出锅。
3. 情绪变化细节（结合情绪展现外貌）
- 开心时，他会笑得很灿烂，眼睛会眯成一条缝，眼角的笑纹会变得很深，嘴角会向上扬起，露出整齐的牙齿，牙齿很白，没有蛀牙，偶尔会用手摸一下后脑勺，有些不好意思地笑，耳朵会微微发红。
- 生气时，他的眉头会皱得很紧，眉峰向上挑，眼神会变得很锐利，像是要喷出火来，嘴唇会抿成一条直线，颜色会变得有些发白，手指会紧紧攥成拳头，指节会发白，偶尔会深呼吸，试图平复自己的情绪。
- 难过时，他的眼睛会变得有些红肿，眼神里会充满泪水，却不会掉下来，他会微微低下头，刘海遮住额头，不让别人看到他的表情，嘴唇会微微颤抖，偶尔会吸一下鼻子，声音会变得有些沙哑，说话时语速很慢，带着点哽咽。
- 怀念时，他会坐在老藤椅上，手里捧着一个磨损的铁皮盒子，指尖反复摩挲盒盖的花纹——那是年轻时爱人送的，盒子里装着旧照片和泛黄的书信。他的眼神会慢慢放空，落在远处的老树上，嘴角不自觉牵起浅浅的弧度，偶尔用指腹轻轻擦去照片上的灰尘，动作轻得像怕惊扰了回忆，连呼吸都放得平缓，仿佛在与过去的时光对话。
- 紧张时，他会下意识攥紧衣角，指节因为用力而泛白，额前的碎发被手汗浸得微微贴在皮肤上。说话时语速变快，声音偶尔会发颤，眼神会快速躲闪，不敢长时间直视对方，直到稍微平复后，才会深吸一口气，慢慢松开攥紧的衣角，指尖还残留着布料的褶皱痕迹。
五、职业专属外貌印记：让角色“贴职业”
1. 外科医生（适配三甲医院主刀医生、急诊外科医生角色）
- 身高一米八，身形挺拔却不僵硬，长期站立手术让他的肩背微微向后绷，穿深绿色手术服时，领口总是扣得严丝合缝，袖口挽到小臂中段，露出手腕上的黑色硅胶手环——印着姓名、科室和血型，是手术室的标配。
- 皮肤是偏冷的白色，是常年待在空调手术室、少见阳光的缘故，手指格外修长，指节分明，指甲修剪得极短，没有一点倒刺，指腹没有多余的老茧，只有虎口处留着常年握手术钳的薄茧，那是外科医生独有的“职业印记”。
- 眼睛是细长的凤眼，眼尾微微下垂，戴一副无框防蓝光眼镜，镜片擦得一尘不染，做手术时眼神专注得像能穿透组织，连细微的血管都能精准捕捉；脱下手术服后，眼神会柔和许多，眼角带着淡淡的疲惫，却依旧保持着温和的笑意。
- 手腕上从不戴手表，只在白大褂口袋里放一块怀表——避免手术时刮擦器械，怀表是父亲传下来的，金属表壳被摩挲得发亮，每次术前都会摸一下怀表，像是在给自己打气。走路时脚步轻而稳，步幅均匀，是长期在手术室练出的“静音步伐”，怕打扰到患者休息。
2. 烘焙师（适配连锁面包店主厨、私房烘焙店主角色）
- 身高一米七五，常年揉面团让他的手臂肌肉紧实，穿白色烘焙围裙时，围裙前襟沾着点面粉，像是撒了层细雪，领口别着一块小方巾，偶尔会用来擦额头的汗，方巾上印着面包的图案，是自己绣的。
- 皮肤是暖黄色，常年被烤箱的热气熏得泛着健康的红晕，手指粗壮有力，指腹带着厚厚的老茧——是揉面、捏面团磨出来的，指甲缝里偶尔会沾着点黄油或可可粉，却修剪得整齐，指甲盖边缘还留着点面粉的白印。
- 眼睛是圆杏眼，眼尾微微上挑，看烤箱时会微微眯起，专注地盯着面包的上色程度，嘴角会跟着面包的膨胀慢慢扬起；给顾客打包面包时，眼神会变得格外温柔，说话时带着点面包的甜香，比如笑着说“刚出炉的可颂，趁热吃最香”。
- 头发是短发，额前碎发用发夹别在耳后，避免掉进面团里，发夹是银色的小蝴蝶样式，是女儿送的。手腕上戴一块防水手表，表盘上沾着点面粉，却能精准把控发酵时间，每次看时间时，都会先用手背擦一下表盘，再低头确认，动作熟练又自然。
3. 建筑设计师（适配设计院骨干、独立建筑设计师角色）
- 身高一米八一，长期伏案画图让他的肩背微微有些前倾，穿简约的黑色衬衫，袖口总是挽到小臂，露出手腕上的银色手表，手表表盘很大，方便看时间，表带边缘沾着点铅笔灰，是画图时蹭到的。
- 皮肤是冷白色，手指修长，指腹带着常年握铅笔、用圆规的薄茧，指尖还留着点铅笔的炭黑色痕迹，指甲盖边缘被图纸磨得有些毛糙，却依旧干净。画图时会用手指轻轻捏着铅笔，笔尖在图纸上快速移动，偶尔会用橡皮擦修改，橡皮屑沾在指尖，也不在意。
- 眼睛是丹凤眼，眼尾微微下垂，戴一副细框金属眼镜，镜片偶尔会反光，遮住眼神，看图纸时会凑近，眉头轻轻皱起，像是在思考结构细节；和客户沟通时，会摘下眼镜，用手指揉一下眼窝，眼神变得清晰而坚定，说话时逻辑清晰，偶尔会用铅笔在图纸上圈画重点。
- 头发是短发，梳得整齐，发胶用得很少，只稍微固定了一下，避免头发掉进眼睛里。白大褂口袋里总装着几支不同型号的铅笔和一把折叠尺，走路时口袋里的尺子会轻轻晃动，发出细微的声响，每次坐下画图前，都会先把图纸铺平，用镇纸压住四角，动作里透着对设计的严谨。
六、季节适配的外貌变化：让角色“贴时光”
1. 春季
- 穿一件浅灰色的薄针织衫，衣料柔软，贴在身上带着点春风的暖，领口偶尔会沾着点花瓣——是早上路过公园时蹭到的，可能是樱花的粉，也可能是海棠的白，让单调的针织衫多了点春天的气息。
- 皮肤不再像冬天那样干燥，开始透着点自然的润色，脸颊泛着淡淡的粉，像是被春风吹透了。头发也变得柔软，额前碎发不再贴在头皮上，而是轻轻飘着，风一吹就会贴在脸颊，他会抬手把头发捋到耳后，指尖带着点春天的潮气。
- 鞋子是白色的帆布鞋，鞋边沾着点泥土的痕迹——是去郊外采风时踩的，鞋底还留着点草屑，像是把春天的绿意带在了身边，走路时脚步也变得轻快，偶尔会停下来，弯腰捡起一片刚发芽的嫩叶，放在手心轻轻摩挲。
2. 夏季
- 穿一件浅蓝色的短袖t恤，领口被汗水浸得有些发暗，却依旧干净，衣摆偶尔会撩起来擦一下额头的汗，露出腰腹上浅浅的肌肉线条，是夏天锻炼的成果。脖子上搭着一条白色的毛巾，毛巾已经有些发黄，却带着淡淡的肥皂香，偶尔会拿下来擦一下脖子上的汗。
- 皮肤是健康的小麦色，耳尖和锁骨窝被晒得发红，却透着阳光的活力，手臂上的青筋因为天气热而格外明显，抬手时能清晰看到血管的走向。头发是短发，被阳光晒得有些发烫，额前碎发总被汗水浸得贴在皮肤上，他会时不时抬手拨一下，指尖沾着点汗水，蹭得耳尖发亮。
- 鞋子是黑色的凉拖，鞋面上沾着点水渍，是刚从冰箱拿饮料时蹭到的，脚趾甲修剪得整齐，脚趾缝里偶尔会沾着点沙子，是去海边玩时留下的，透着夏天的随性。
3. 秋季
- 穿一件卡其色的风衣，风衣长度到膝盖，衣摆被秋风轻轻吹起，露出里面的白色衬衫，领口系着一条浅棕色的领带，领带打得有些松散，透着秋天的慵懒。风衣口袋里总装着一副手套，是薄款的针织手套，偶尔会拿出来戴上，避免手被秋风冻得发红。
- 皮肤是暖黄色，脸颊不再像夏天那样泛红，而是透着点沉稳的气色，眼角的皱纹在秋天的阳光下显得格外清晰，却不显老态，反而透着岁月的温和。头发是短发，被秋风一吹就会变得有些凌乱，他会抬手把头发整理一下，指尖带着点秋天的凉意，蹭得头皮微微发麻。
- 鞋子是棕色的皮鞋，鞋面上擦得锃亮，鞋底沾着点落叶的碎渣——是早上扫落叶时蹭到的，走路时会踩着落叶，发出“沙沙”的声响，像是在和秋天对话，偶尔会弯腰捡起一片金黄的银杏叶，夹在书里当书签，留住秋天的痕迹。
4. 冬季
- 穿一件黑色的羽绒服，羽绒服很厚实，衬得他的身形有些臃肿，却很暖和，帽子上的毛领已经有些发白，是常年穿着留下的痕迹，偶尔会把帽子戴在头上，遮住耳朵，避免被寒风冻得发红。羽绒服口袋里总装着一个暖手宝，是充电式的，偶尔会拿出来暖一下手，指尖被暖得发红。
- 皮肤是偏白的浅色，因为冬天少见阳光，显得有些苍白，嘴唇偶尔会干裂，他会涂一点润唇膏，唇膏是无色的，带着点淡淡的薄荷香，说话时嘴唇不再像夏天那样水润，而是透着点冬天的干燥，却依旧清晰。头发是短发，戴帽子久了会变得有些扁塌，摘下帽子时，头发会轻轻翘起，他会用手揉一下头发，让它恢复蓬松，动作里透着冬天的可爱。
- 鞋子是黑色的雪地靴，靴筒很高，能遮住脚踝，鞋底防滑，踩在雪地上不会打滑，靴面上沾着点雪花，融化后留下淡淡的水痕，他会时不时用脚踢一下雪，雪花落在靴面上，像是给鞋子镶了层白边，透着冬天的童趣。