李骁龙刚踏进医学院的阶梯教室，后排就响起一阵细碎的议论声。他穿着洗得发白的工装外套，袖口还沾着点没擦干净的机油，和周围穿白大褂、捧着《解剖学》的学生比起来，像棵误闯苗圃的老槐树。
“那不是篮球社的李骁龙吗？他怎么来这儿了？”
“听说他是来选修的，农机专业的学医学？太离谱了吧。”
“上次迎新晚会他扣篮超帅的！没想到还会来上这种课……”
女生们的目光像探照灯似的扫过来，有好奇，有调侃，还有几个偷偷拿出相机想拍。李骁龙假装没听见，找了个靠窗的角落坐下，刚把楚娅凤塞给他的“重点笔记”摊开，旁边就有人戳他胳膊。
“学长，你果然来了！”楚娅凤抱着书挤过来，脸上带着促狭的笑，“刚才路过护士站，护士长还问我，‘你们篮球社的大明星怎么跑我们这儿听课了？是不是想转行当校医？’”
李骁龙瞪她一眼：“别瞎起哄，我是来学东西的。”话音刚落，教授拿着颅骨模型走进来，教室里瞬间安静。当教授讲到“肱骨骨折的应急处理”时，李骁龙听得格外认真，手指在笔记本上画着简易的固定示意图——这让他想起车间里工人被零件砸到胳膊的场景，当时手忙脚乱的样子，现在想起来还后怕。
后排的议论声渐渐小了，有女生悄悄观察他：这人记笔记时眉头皱得很紧，遇到重点会用红笔圈出来，手指在桌上无意识地敲着，节奏竟和篮球拍击地面有点像。
课间休息时，楚娅凤递给他一瓶水：“怎么样？听得懂吗？肱骨就是胳膊肘上面那截骨头，上次你帮赵磊抬机床时，他差点摔断的就是这个。”
李骁龙点头，刚要说话，几个女生端着水杯凑过来，其中一个胆子大的问：“李学长，你学这个是想给篮球社当队医吗？”
没等他回答，楚娅凤抢先开口：“他是为了研究‘农机作业损伤急救’，比单纯当队医厉害多了！”她晃了晃手里的书，“回头他还得教我们怎么处理机器绞伤呢，你们谁家里有农机的，说不定还得求他指导呢。”
女生们听得一愣，再看李骁龙时，眼神里多了点敬佩。李骁龙摸摸鼻子，翻开笔记本继续画示意图——他忽然觉得，这些曾经觉得陌生的骨骼、神经，和挖薯机的齿轮、链条也有相似之处：都得搞懂结构，才能在出问题时，稳稳地托住该托住的东西。
上课铃响时，他眼角的余光瞥见，后排女生们的议论声停了，有人已经翻开书，目光落在了黑板上的“肱骨解剖图”上。阳光透过窗户落在笔记上，楚娅凤画的重点符号像小小的箭头，正领着他往一片全新的天地里走。
教授在讲台上举起骨架模型，指着肩胛骨的位置讲解受力原理时，李骁龙忽然举手。
“老师，”他站起来，声音带着点工装外套的厚重感，“如果是被农机的传送带卷伤，造成肩关节脱位，现场固定时是不是得注意避免二次拉扯？”
教室里静了两秒。教授愣了下，随即点头：“你说得对，机械损伤的脱位往往伴随软组织撕裂，固定角度确实比普通摔伤更讲究。你接触过这类病例？”
“车间里有师傅遇到过。”李骁龙挠挠头，坐下时才发现，后排女生们的目光变了——刚才的好奇变成了认真，有人甚至开始在笔记本上记他说的话。
楚娅凤凑过来，用课本挡着脸笑：“可以啊‘农机医生’，一来就给教授上了一课。”
下午的实验课更热闹。当大家围着解剖台研究标本时，李骁龙盯着那些神经走向图，忽然低声跟楚娅凤说：“你看这神经分支，跟挖薯机的液压管布局有点像，都是从主干分出去，哪根堵了都会出问题。”
这话被旁边的女生听见，有人噗嗤笑了：“哪有人把神经比液压管的？”但笑完又忍不住凑近看——还真有点像。
下课铃响时，李骁龙收拾东西准备走，一个戴眼镜的女生追上来，递给他一张纸条：“学长，这是我们学习小组的qq群号，你加入进来，有不懂的可以问我们。我爷爷是农机站的，他说你们的挖薯机特别好用。”
李骁龙接过纸条，还没来得及说谢谢，又有几个女生围过来：“我们下周要去社区做急救宣传，你懂农机损伤处理，能不能来帮忙讲讲？”
他看着眼前一张张认真的脸，忽然觉得自己这棵“老槐树”，好像没那么突兀了。楚娅凤在旁边推他：“答应啊，正好给咱挖薯机做个活广告。”
走出教学楼时，夕阳把两人的影子并在一块儿。李骁龙掏出手机进了群里，立刻弹出消息：“欢迎李学长！”后面跟着一串笑脸表情。
“你看，”楚娅凤踢着路边的石子，“大家不是觉得你奇怪，是觉得你厉害——能把农机和医学凑到一块儿，本身就挺酷的。”
李骁龙看着群里跳动的消息，又想起车间里那些等着他回去调试的机器，忽然明白：所谓跨界，不过是把这边的道理，用到那边的事上。就像此刻，医学院的知识在发酵，而他的挖薯机，说不定正等着这些知识，变得更让人放心。
社区急救宣传那天，李骁龙特意换了件干净的衬衫，却还是被楚娅凤拽着套上了件印着“应急救护”的马甲。两人刚把农机损伤案例的展板支起来，就围过来不少大爷大妈。
“小伙子，这机器咋还能伤着人？”一位大爷指着展板上的传送带示意图皱眉。
“主要是操作时走神，或者机器没装防护罩。”李骁龙拿起模型演示，“您看，要是手不小心卷进去，得先关电源，再用硬纸板固定住胳膊，千万别硬拽……”
他讲得实在，连怎么用三角巾包扎、怎么判断骨头有没有错位，都结合着农机作业的场景说，大爷大妈们听得频频点头。楚娅凤在旁边帮着递宣传册，看他比划“肘关节固定姿势”时，突然想起他给挖薯机装挡板的样子——都是想把“容易坏的地方”护得更牢。
中途休息时，几个医学院的女生凑过来，七嘴八舌地问：“学长，你们厂招不招懂急救的兼职？我可以去给工人做培训！”“我奶奶种了三亩红薯，能不能用你们的机器？”
李骁龙刚掏出手机要记联系方式，楚娅凤突然喊：“快看那边！”社区广场的大屏幕上，正播放着省农机创新展的新闻，他们的挖薯机和苏晚培育的红薯品种并排出镜，记者还采访了李金山，镜头里的龙凤村队长举着红薯笑：“这机器配这薯种，咱农民的好日子在后头呢！”
围观的人都凑到屏幕前，有人指着挖薯机喊：“这不就是刚才小伙子讲的那个机器吗？”李骁龙的脸有点热，却忍不住挺直了腰板。
散场时，楚娅凤抱着剩下的宣传册，忽然说：“刚才有个阿姨跟我说，她儿子在农机厂上班，总嫌安全培训麻烦，回头我把你讲的录成视频发给他。”
“行啊，”李骁龙接过她手里的东西，“下次实验课学包扎，你也录下来，我拿回车间给师傅们看。”
晚风里飘来食堂的饭菜香，两人并肩往学校走。医学院的路灯亮得比农机院早，光晕落在李骁龙的工装上，把那点机油渍照得像颗小星星。他忽然觉得，所谓的“跨界”从来不是拧巴的事——就像机器需要人来操作，人需要医学来守护，这些看似不搭界的事，凑在一起，才能让日子转得更顺。
“对了，”楚娅凤踢了踢他的鞋跟，“下周解剖课要摸真人骨骼，你可别吓得手抖。”
李骁龙哼了一声：“我连齿轮错位都能修，还怕几根骨头？”话虽硬气，耳根却悄悄红了——他昨晚对着楚娅凤给的骨骼图，愣是把“尺骨”和“桡骨”记混了三次。