早饭过后，雾气彻底散了，太阳把院子晒得暖洋洋的。李骁龙正给挖薯机的轮胎打气，乔惠蹲在旁边看，忽然说：“等去了县城，我请你吃灌汤包吧，就上次说的那家。”
“不是说好了我请吗？”李骁龙踩着手泵，“试机成功，该我庆祝。”
“那我请你喝胡辣汤，”乔惠退了一步，“灌汤包配胡辣汤，绝配！”她掰着手指头数，“还要去公园逛逛，听说县城公园的梅花开了，比你家窗台上那枝好看。”
李骁龙笑着点头，手泵“咯吱咯吱”响，轮胎慢慢鼓起来。“行，都听你的。”
正说着，晓凤抱着本书过来，看见他们就笑：“又在说啥好事呢？”她扬了扬手里的书，“我爸让我把这个给你，是农机厂的师傅留下的，说对改进机器有帮助。”
书是本旧的《农业机械原理》，封皮都磨掉了角。李骁龙接过来，翻了两页，眼睛亮起来：“这书太有用了！谢谢晓凤。”
“谢我干啥，”晓凤摆手，“我爸说，等机器批量生产了，让你优先给我家留一台。”
乔惠在旁边打趣：“放心吧，肯定给你家留台最好的，让晓凤当第一个试用员。”
晓凤被逗得脸红，转身要走，又回头说：“对了，我妈蒸了豆沙包，让我给你们送几个。”她把手里的布包递过来，“热乎的，快尝尝。”
豆沙包的甜香混着阳光的味道，在院子里漫开来。李骁龙咬了口包子，豆沙馅甜而不腻，忽然想起乔惠说的灌汤包，心里竟有点盼着快点去县城了。
乔惠看着他嘴角沾的豆沙，偷偷递过张手帕，眼里的笑像刚化的春水。阳光把三人的影子叠在一起，轮胎打气的“咯吱”声混着说笑声，把这十五的午后，烘得像个热乎乎的豆沙包，甜到了心缝里。
日头偏西时，李骁龙把那本《农业机械原理》看得入了迷，连乔惠喊他都没听见。直到她伸手在他眼前晃了晃，才猛地回过神：“咋了？”
“看傻了？”乔惠笑着指了指天边，“晚霞都出来了，可好看了。”
两人走到院门口，西天的云彩被染成金红，像泼了碗滚烫的红糖水。乔惠忽然说：“你看那朵云，像不像个红薯？”
李骁龙眯眼一看，还真像，圆滚滚的，边缘泛着红，像刚从地里挖出来的。“像，还是个红心蜜薯。”
“等将来机器卖好了，”乔惠望着晚霞，“咱就买辆卡车，拉着挖薯机去更远的地方，看不同地方的红薯地。”
“好啊，”李骁龙点头，心里跟着亮堂起来，“再路过龙江，就去看你说的冰灯，还请你吃冰糖葫芦，裹最厚的糖壳。”
乔惠忽然转头看他，眼里的光比晚霞还亮：“说定了？”
“说定了。”李骁龙看着她被霞光映红的脸，忽然觉得这十五的傍晚，就像那朵红薯云，看着平常，却藏着能甜透往后日子的盼头。
屋里传来李骁龙他妈喊吃饭的声音，乔惠拽了拽他的袖子：“进去吧，再晚菜该凉了。”
两人往屋里走，晚霞把他们的影子拉得老长，像两条往同一个方向延伸的路。灶房的烟囱里冒出白烟，混着饭菜的香味，把这十五的黄昏，熏得越发绵长。
十六清晨，天刚放亮，李骁龙就把摩托车擦得锃亮。乔惠拎着个帆布包赶来，里面鼓鼓囊囊的：“我妈给装了煮鸡蛋和烙饼，路上吃。”她抬头看了看天，“今天没雾，正好赶路。”
李骁龙把包挂在车把上，拍了拍后座：“上来吧，早去早回。”乔惠刚坐稳，他忽然想起什么，从兜里掏出块棉布，垫在她座位上：“车座凉，垫着暖和。”
摩托车“突突”驶出村口，路两旁的麦田还盖着层薄霜，像撒了层白糖。乔惠在后座哼着歌，风把她的声音吹得飘悠悠的：“你说县城的梅花，是不是真像书上写的那样，红得像火？”
“到了就知道了。”李骁龙笑着加速，风声在耳边呼啸，心里却像揣了个暖炉，踏实又轻快。
到县城农机厂时，师傅们已经在等他们了。改进后的挖薯机模型摆在桌上，铁爪角度调得刚刚好，连颜色都换了更鲜亮的红漆。“你们看，”师傅指着模型，“这里加了个缓冲装置，遇到石头会自动弹开，不容易坏。”
李骁龙蹲在模型旁，看得眼睛都直了，乔惠则在一旁记笔记，连师傅说的“喷塑工艺更耐锈”都记了下来。
中午从农机厂出来，乔惠拉着李骁龙往公园跑：“快去看梅花！”公园里的梅花开得正盛，粉的、红的，堆在枝头，香得人心里发颤。乔惠站在花树下，伸手接飘落的花瓣，阳光落在她发顶，像撒了层金粉。
“你看，”她举着花瓣笑，“比你家窗台上那枝好看吧？”
李骁龙没说话，掏出兜里的小相机——是他攒钱买的二手货，“咔嚓”一声，把这画面定格下来。乔惠愣了愣，脸瞬间红了，像枝头最艳的那朵梅花。
暮色降临时，摩托车驶回村口。乔惠抱着新买的机械书，后座还捆着给家里带的糕点，嘴里哼着不成调的歌。李骁龙摸了摸兜里的相机，照片里的梅花和笑脸，像颗刚种下的花种，在这十六的黄昏里，悄悄发了芽。
日子像村口那条河，不急不慢地淌着。李骁龙和乔惠抱着农机厂师傅给的图纸，一有空就扎进仓库里，叮叮当当的敲打声混着麦香，成了村里新的调子。
乔惠把笔记本上的公式抄在墙上，铅笔字被风吹得发淡，她就用红漆再描一遍。李骁龙则蹲在地上摆弄铁皮，剪子裁开铁皮的声音脆生生的，他总说：“缓冲装置得再沉点，不然弹不开硬石头。”乔惠就递过一块磨得发亮的铁块：“试试这个？我从废铁轨上敲下来的。”
仓库角落堆着他们捡来的零件，生锈的齿轮擦得锃亮，断了的弹簧被乔惠用砂纸磨出银亮的光。有回两人为了铁爪的角度争起来，乔惠急得把铅笔往桌上一拍：“书上说倾斜三十度最省力！”李骁龙却指着地里挖坏的薯坑：“可咱这土硬，得再陡五度。”最后还是跑到田里试了三次，踩在结着薄冰的土地上，看着新铁爪稳稳刨出完整的红薯，两人冻红的脸上才都绽开笑。
正月二十三那天，挖薯机终于成了形。红漆刷的机身在雪地里亮得晃眼，李骁龙发动机器时，手心都在冒汗。乔惠攥着他的衣角，看着铁爪插进土里，带起一串碎雪，翻出的红薯个个圆滚滚的，没一个被刨烂。
“成了！”李骁龙跳下来，鼻尖冻得通红，眼里却像落了星星。乔惠忽然想起县城那树梅花，扭头看他时，正撞见他也望着自己，两人都没说话，只听见机器的嗡鸣里，藏着比梅花更香的甜。
这台红漆挖薯机在地里转开时，全村人都围了过来。李骁龙握着方向盘，乔惠站在田埂上记数据，风掀起她的衣角，像只展翅的雀儿。有老人摸着机器念叨：“这玩意儿，比十个人挖得都快！”
傍晚收工时，李骁龙从工具箱里摸出个东西，塞到乔惠手里。是个用铁皮做的梅花，花瓣被他磨得光滑，还透着红漆的亮色。“照着县城那朵做的，”他挠挠头，“没你好看，但能一直开着。”
乔惠捏着铁皮梅花，指尖被边角硌得发疼，心里却暖得发烫。远处的麦田绿得发亮，风里飘来新麦的清香，她忽然想起十六那天的黄昏，相机里的花和人，原来早就顺着时光的根须，长成了一片春天。