李骁龙没钱买明信片，更没闲钱进照相馆，他送给乔惠的毕业礼物，是那支初三阶段第一才能领到的英雄牌钢笔。深蓝色礼盒上，他用钢笔描了行小诗：“乔木葱茏倚碧穹，惠风携暖入芳丛。兰心裁月诗千缕，玉质凝香韵自融。”
乔惠当时捧着礼盒，指腹反复摩挲那行字，忽然懂了他藏在几何证明题里的温柔——原来这木头疙瘩，早把她的名字嵌进了诗里。
中招后两人断了联系，乔惠的相册里总夹着那张毕业合照，每次翻开都先找东北角落那个穿蓝布褂的身影。
她无数次幻想重逢的场景：或许是在镇上的桥头，他骑着自行车经过，车铃叮铃响；或许是在县农业局的走廊，他来陪爸爸买种子，她正好穿着工作服……唯独没想过，再见时他会躺在病床上，手背上扎着输液针。
“爸，到底让我来照料谁啊？”乔惠推开办公室门时，语气里还带着被打断假期的怨气。乔为民笑眯眯地打量女儿：“对你来说，是个特殊的人。不然你当你爸闲得慌？”
乔惠心里咯噔一下，盯着父亲的眼睛试探：“难道是……他？”
乔为民点头的瞬间，她的心跳差点撞碎肋骨。惊的是他怎么会住院，喜的是竟然能以这种方式再见。可冲到病房门口，她又突然折回来，手指绞着衣角：“爸，我今天穿得是不是太随意了？”
“傻丫头，”乔为民乐了，“你穿当年的校服去，保准他更惊喜。”
男人最懂男人的心思。乔惠骑着自行车往家赶，风掀起她的衣角，像极了当年追着李骁龙跑的模样。换上学时的蓝白校服，擦掉口红，把披肩发重新扎成马尾，对着镜子看时，倒真有了几分少女模样——只是胸前的弧度藏不住，比当年饱满了许多，让她脸颊发烫。
VIp病房的门虚掩着，乔惠透过小窗往里望，心脏擂鼓似的。李骁龙头朝里躺着，输液管里的药水缓缓滴落，他的侧脸轮廓比记忆里硬朗了些，鼻梁高挺，嘴唇抿成浅浅的弧线，连发型都变了，不再是当年那头乱蓬蓬的老鸹窝。
她轻手轻脚推门进去，李骁龙刚好睁开眼，视线有些模糊，上下打量着她，声音带着刚醒的沙哑：“晓凤？你怎么穿校服了？”
乔惠心里猛地一沉——晓凤？难道是他女朋友？她捏紧拳头，差点没忍住要捶他一下：没良心的！当年特意去照相馆拍的照片，世间独一份送他，就是怕他忘了，结果转头就有了别人？
可转念又觉得不对，她眼珠一转，顺着话头应道：“骁龙，是我呀，有事吗？”
“晓凤，怎么不叫哥哥了？”李骁龙的声音软下来，“二毛没打你吧？”
哥哥？！乔惠差点笑出声，原来晓凤是他妹妹！心里的石头落了地，连带着声音都甜了：“骁龙哥哥，没有呀，你护住我，他不敢打的。”
“那就好，”李骁龙松了口气，语气里带着点骄傲，“我这顿打没白挨。”
乔惠的心忽然揪了一下。原来他住院，是为了护着妹妹被人打了。这场景太熟悉了——当年她被二中的黄毛堵在校门口，也是这个少年，像阵风似的冲过来，说“我俩是同桌”，然后一个人打倒三个半大小子。
她还记得，黄毛跑远后，那些平时给她递情书、送零食的男生才围上来，个个充英雄：“乔惠别怕，我这就去追！”“敢欺负你，下次见一次打一次！”
可真正动手的，只有李骁龙。
小时候妈妈讲过的故事突然浮现在眼前：小兔子被狐狸欺负时，小熊、小猴都躲得远远的，反倒是平时被嘲笑胆小的小松鼠冲上去搏斗。乔惠那时就懂了，真心待你的人，从不是那些说甜言蜜语的，而是遇事真敢往前冲的。
她不知道的是，那是李骁龙第一次打架。他的字典里本没有“动手”两个字，信奉“一忍二忍三忍”，可那天看到黄毛拽她的手腕，所有的道理都飞到了脑后。后来黄毛纠集了更多人报复，把他打得鼻青脸肿，要不是乔惠飞奔去找段老师，后果不堪设想。
段老师带着全班男生赶到时，李骁龙正抱着头蜷在地上，嘴角淌着血，却还在念叨“别碰乔惠”。郑校长在大会上拍了桌子：“敢动我们一中的尖子生？打断他们的腿我负责！”护校队三班倒巡逻，派出所也出了面，那几个黄毛才算消停。
乔惠的爸妈知道后，连夜给李骁龙熬了骨头汤，拎着水果篮和一兜土鸡蛋走进初三（一）班时，段老师正拿着月考成绩单笑得合不拢嘴。乔惠这次进步了二十名！他把成绩单往桌上一拍，这可得好好谢谢李骁龙，要不是他天天盯着乔惠做题，这丫头哪能有这劲头？
乔为民挠着头往教室后排瞅，正看见李骁龙伏在桌上给乔惠讲题。阳光透过窗户斜斜切进来，把两人的影子投在墙上，像幅安安静静的画。他忽然想起半年前，乔惠还把课本揉成一团扔在沙发上，哭着喊我学不会，如今却听得眼睛发亮，手指在草稿纸上跟着划拉。
这变化得从那次校门口的风波说起。乔惠被黄毛堵着那天，李骁龙为护她挨了两拳，乔惠爸妈提着膏药来学校道谢时，正撞见李骁龙蹲在花坛边，用树枝给乔惠演算了三道数学题。这孩子解题真有一套，比我找的家教清楚多了。乔妈妈回来就跟丈夫念叨，让乔惠跟他多学学。
起初乔惠拉不下脸，对着错题本发呆也不肯开口。李骁龙倒像揣着本《乔惠心事手册》，她皱眉超过三分钟，他就会把草稿纸推过来，上面写着这道题可以用辅助线。他讲题从不说你怎么连这都不会，总先讲个笑话：上次我也卡这了，以为出题老师故意挖坑。然后才慢悠悠画辅助线，钢笔尖在纸上沙沙走，像在讲什么有趣的故事。
乔惠渐渐上了瘾。物理公式记不住，李骁龙就用她的头绳演示杠杆原理；英语单词背不牢，他把单词编成顺口溜——ambulance是救护车，救死扶伤跑得快。有次她熬夜打游戏没完成作业，第二天早读时急得掉眼泪，李骁龙默默把自己的作业本塞给她：抄我的，错处我标好了，回头我再给你讲。
变化不止在课本上。以前乔惠的零花钱总在放学路上花光，买一堆花哨却没用的贴纸；现在却学着李骁龙把钱攒起来，周末去书店买习题册。她曾把妈妈新买的裙子剪了个洞改款式，被发现后还顶嘴；如今看见妈妈下班累得瘫在沙发上，会悄悄泡杯茶放在旁边，把自己的脏衣服泡进盆里。
最让乔为民惊讶的是上个月。家里洗衣机坏了，乔惠竟然蹲在卫生间搓了三个人的衣服，手泡得发白也没抱怨。以前让她倒杯水都噘嘴，现在......他跟妻子感慨时，正看见乔惠把刚蒸好的馒头端给加班晚归的他，爸，我看你总吃凉饭，学着蒸了馒头，你尝尝？
此刻教室里，李骁龙刚讲完最后一道题，乔惠抬头冲他笑，露出两颗小虎牙。乔为民忽然明白，有些改变从不用刻意说教。就像老话说的，跟着蜜蜂能找到花朵，乔惠这朵以前总蔫蔫的花，是被李骁龙这只勤恳的小蜜蜂，带着飞到了阳光下。
他悄悄退出去，把水果篮放在段老师桌上。不用谢我们，该谢的是这俩孩子。他笑着摆摆手，心里盘算着晚上多做点红烧肉，让乔惠给李骁龙带去。
此刻看着病床上的李骁龙，乔惠忽然鼻子发酸。他还是老样子，总把别人护在身后，自己扛着所有疼。她悄悄拉过椅子坐下，看着他因为输液而有些苍白的手，忽然想起来那支英雄钢笔——他当年把最宝贝的奖品送她，或许早就把她划进了“要护着的人”里。
李骁龙的眼皮又开始打架，迷迷糊糊间，他觉得眼前的“晓凤”有点眼熟，声音也像极了记忆里的某个人。他嘟囔着：“你的声音……好像我同桌啊……”
乔惠的心漏跳了一拍，她俯下身，轻声说：“李骁龙，我就是你的同桌啊。”
他没再说话，许是睡着了，嘴角却悄悄扬起个浅浅的弧度。阳光透过窗户落在他脸上，乔惠看着那道熟悉的眉眼，忽然觉得，这场迟来的重逢，哪怕是在病房里，也挺好的。