雪斋站在朱漆大门前，手上的布条已经发黑。他没去解，只是把木刀换到左手，右手活动了一下小指。那根手指还是麻的，像被冻住一样。
道场门开了。一个穿直垂的男人走出来，手里拿着五根麻绳绑成的草结。他看也没看雪斋，把草结往地上一扔，说：“五个沙袋，全砍下来。绳子不断，算你输。”
雪斋低头看了眼草结。每根绳都打得很紧，但能看出用了不同手法。他没问规则，只点了点头。
那人冷笑一声：“佐佐木教头说了，乱世不养善人。你要是怕，现在走还来得及。”
雪斋没动。
门后传来脚步声。佐佐木小次郎走出来，披着黑色外衣，腰上挂着真刀。他站在廊下，居高临下地看着雪斋：“听说你在京都熬过药？医者救得了人，可救不了自己。今天这试炼，不是比快慢，是看你能不能活下来。”
他说完一挥手。四个弟子抬出五个沙袋，挂在横梁上，离地一人高。沙袋表面看不出异常，摆在那里晃都不晃。
“开始。”佐佐木说。
雪斋走上前，抽出木刀。第一袋劈下去，稻草散开，里面是空的。第二袋也是。第三袋同样没有异样。他的动作不算快，但每一击都落在绳结位置。
砍到第四袋时，突然一股黑砂喷出，直扑左眼。他本能闭眼，脸上一阵刺痛，像是被针扎了。耳边听见轻笑，是从门内传来的。
他退半步，站定。
第五袋还没动。他知道这一下肯定有问题。
果然，刀锋刚碰上袋子，石灰粉猛地炸开。白雾瞬间糊住双眼，视线完全没了。他只能感觉到风从面前掠过，还有头顶麻绳因为负重发出的细微响声。
他蹲下身，耳朵贴地。
在京都药铺的时候，他常靠听伤兵呼吸判断病情。重伤的人喘气重，断肋的吸气会拉长，中毒的喉咙有痰音。这些声音他记得很清楚。
现在也一样。五个沙袋吊在上面，重量不同，绳子绷紧的程度就不一样。最右边那个晃得最轻，说明绳子已经有些松了。中间偏左的那个，每次风吹过都会发出“吱”的一声，像是快要断了。
他忽然想起掌柜说过的话：“做事别光用眼看，耳朵鼻子也能帮你。”
他站起身，闭着眼，双手握刀。
一步，两步，往前跨。
木刀横扫而出。
“啪！”
一根绳断了。
接着又是两声连响。
他不停，继续转体，反手再斩。这一次跳起来，刀刃划过空中。
五声断裂几乎同时响起。
沙袋齐刷刷落地，砸起一片灰土。石灰混着铁砂，在地上摊成一圈白痕。
周围静了几秒。
佐佐木从廊下走下来，盯着雪斋的脸。他的眼睛红肿，脸上沾着血和灰，像刚从坟里爬出来。
“你闭着眼砍的？”
“听见了。”雪斋说。
“听见什么？”
“绳子的声音。第四根最紧，第五根最松。我先斩紧的，再挑松的，中间补一刀。”
佐佐木愣了下，忽然大笑：“凭耳朵砍绳？这不是剑法，是‘心眼斩’！”
笑声戛然而止。
他盯着雪斋，眼神冷下来：“可惜啊。道场不收残废。手指僵的，眼睛瞎一半的，练不出真功夫。”
雪斋站着没动。
佐佐木转身要走，又停下：“你这招有意思，可没用。战场上没人给你时间听绳子响。”
他说完，抬脚踩过倒下的沙袋，头也不回地进了门。
大门砰地关上。
雪斋站在原地。木刀还举着，刀尖朝下。他的右手小指抽了一下，没能握紧，刀柄滑了一寸。
他慢慢放下刀，靠在肩上。
荐书还在怀里，血迹干了，变成硬壳贴在纸上。他没拿出来，也没再看那扇门。
天色渐渐暗下来。街上传来收摊的吆喝声，有人挑着灯笼走过。守门人出来锁门，看了他一眼，没说话，钥匙插进锁孔时发出咔哒一声。
雪斋转身，走了几步，脚下一绊，差点摔倒。他扶了下墙，继续往前。
街道越来越窄。路边有家低矮的酒馆，门口挂着破布帘。他走到屋檐下，靠着柱子坐下。外面风大，这里能挡一点。
他把木刀横放在腿上，双手盖在刀柄上取暖。眼皮很重，但他不敢闭。眼睛还在疼，一碰就流泪。
酒馆里传出喝酒的声音。有人笑，有人拍桌子。门开了一条缝，热气冒出来，还有饭菜的味道。
他没进去。身上只剩几文钱，不够买一碗饭。
他低头看自己的手。布条裂开了，血又渗出来，滴在木刀上，顺着刀身流到地上。
一滴，两滴。
地上的血没干，就被灰尘盖住了。
远处传来打更的声音。梆——梆——梆。
他数着，听到第三声时，忽然觉得右手指尖有点知觉了。
他试着动了动小指。
这次，它微微弯了一下。
他没抬头，也没笑。只是把刀抱得更紧了些。
风从巷口吹进来，卷起地上的灰。一块破布被刮起来，拍在酒馆门上，又掉下去。
雪斋坐着不动。
他的影子贴在墙上，肩膀歪了一下，像是累极了想靠一靠，但又撑住了没倒。