天刚亮，校场的地面已经湿了一片。昨夜下过一阵小雨，草叶上还挂着水珠。宫本雪斋站在五面战旗下，手里握着“雪月”刀的刀柄，没有拔出来。他盯着前方三百名枪兵，他们排成三列，长枪斜指天空，动作整齐。
鼓声响起，节奏是“稳垣”。
这是昨日定下的信号。刀盾阵已练熟，今日要练枪兵推进阵型。雪斋抬起手，红旗挥下：“前进十步！”
命令一出，枪兵开始向前走。前两步还算齐整，第三步时有人脚下打滑，踩进泥坑，身体一歪。旁边的人为避开他，脚步错乱，长枪互相碰撞，发出金属摩擦声。第五步刚迈出去，十五人接连摔倒，队伍像被割断的绳子，彻底散开。
一名年轻枪兵挣扎起身，左手撑地，右手长枪没拿稳，枪尖往前一滑，刺中前方同伴的手臂。那人闷哼一声，血顺着袖口流下来，混进雨水，在地上滴成一条红线。
全场安静。
雪斋没有动。他慢慢走下高台，穿过泥地，走到阵前。他弯腰捡起一根倒地的长枪，又把十具稻草人重新摆好，排成冲锋队形。然后他站到最前面，背对着枪兵，低声道：“再来。”
没人说话。士兵们互相搀扶站起来，重新列队。有人低头看自己的脚，有人摸了摸发烫的手掌。雪斋转身看着他们，说：“雨天作战，敌人不会等天晴。你们现在摔的是泥，战场上摔的就是命。”
他下令全队绕校场持枪跑一圈。他自己也拿起一杆长枪，走在队伍最后。三百人踏着泥水奔跑，脚步声杂乱，呼吸越来越急。一圈跑完，有人扶着膝盖喘气，有人直接坐在地上。
雪斋站在队前，声音平稳：“从今天起，每日加训两个时辰，专练雨地行进与阵型转换。失败一次，全队再跑一圈。直到动作一致为止。”
当天下午，暴雨再次落下。
校场上积水成洼，草皮被踩得翻起。雪斋亲自示范握枪姿势，纠正每个人的站位。他要求每一步跨出必须是七寸，不能多也不能少。枪尖高度要齐胸口，呼吸节奏要和脚步同步。
“枪阵不是靠力气。”他说，“是靠心一起跳。”
有个枪兵小声嘀咕：“昨天才打赢，为什么还要这样练？”
这话传到了前面。雪斋听见了，没骂也没罚。训练结束后，他让人抬来一口大酒桶，里面装的是温过的米酒。他亲自给每个人倒了一碗，端起来说：“你们流的汗，不会白流。”
说完，他脱掉外袍，只穿单衣，赤膊站在雨里，带头完成十次完整推进。每一次都标准到位，步伐沉稳，枪尖平直。
第二天清晨，雨还在下。
士兵们的脚底磨出了泡，手掌裂了口子。有人用布条缠住手继续练。那个昨天被误伤的枪兵包扎后坚持归队，手臂吊着绷带，左手仍握紧长枪。
中午时分，一名老枪兵在冲刺中突然跪倒，旧伤复发。旁边的人立刻停下，想上前扶他。雪斋喝止：“继续！阵型不能断！”
那人咬牙爬起，拖着腿跟上队伍。整个下午，他们在泥水中反复练习推进、停顿、变向、收枪。每一次失误，全队就再跑一圈。有人跑着跑着吐了，有人摔倒后再没力气站起来，被同伴架着走完全程。
第三日清晨，雨势稍歇。
校场一片狼藉，到处是脚印和水坑。但士兵们的动作明显变了。他们的脚步稳了，眼神亮了，长枪举得笔直。雪斋站在阵前，看了看天色，又看了看他们。
他举起红旗，声音不高：“枪兵阵型，前进十步！”
鼓声响起。
三百杆长枪同时刺出，动作整齐划一，如同一人。枪尖破风而行，瞬间贯穿十具稻草人。每一枪都精准命中胸膛位置，枪尖齐平，无一偏差。
时间仿佛停了一瞬。
接着，有人低声吼了一声。很快，吼声连成一片。士兵们放下长枪，彼此拍肩，脸上全是泥水，却笑得像打了胜仗。
雪斋站在原地，没笑。他走上前，伸手摸了摸穿在枪尖上的稻草人。草人胸口的破洞边缘整齐，说明力量均匀，角度一致。
他回头看向整支队伍。三百人列队肃立，枪尖滴水，衣甲沾泥，但脊背挺直，目光坚定。
他知道，这支军队终于有了真正的默契。
他缓缓拔出“雪月”刀，刀鞘轻点地面，宣布今日训练结束。没人欢呼，也没人松懈。士兵们默默收拾兵器，整理队列，准备回营。
雪斋站在校场中央，灰蓝直垂贴在身上，左眉骨的旧疤在晨光中微微发亮。他低头看着地面，那里有一道深深的划痕，是长枪反复刺击留下的。
他正想着下一步该练弓箭与铁炮协同，忽然听见身后传来一声闷响。
一名枪兵倒下了。