周六的清晨，沈砚是被林夏的敲门声吵醒的。他刚揉着眼睛打开门，就被林夏拽着往街尾的老火车站跑——老火车站的蒸汽钟昨天突然停了，站长急得团团转，说这钟是民国时期的“遗物”，不仅是火车站的标志，更是附近居民的“时间依靠”，要是修不好，大家都不习惯。
老火车站的红砖墙爬满了爬山虎，蒸汽钟就立在站台中央，铜制的钟身被岁月磨得发亮，钟顶的烟囱还冒着淡淡的白烟，只是钟面的指针卡在“6:30”，再也不动，像被定格在了清晨的第一班火车出发前。
“这是1927年的‘科尔特’蒸汽钟，靠蒸汽动力运转，比你爷爷的怀表还要老。”林夏的监测仪屏幕亮着，淡绿色波纹里，蒸汽钟的能量峰值很平稳，没有灰色雾气，只有点淡淡的“时间疲惫”，“站长说，昨天早上第一班火车开走后，钟就突然停了，蒸汽管里好像堵了什么。”
沈砚绕着蒸汽钟走了一圈，发现钟身侧面的蒸汽阀门有点生锈，阀门旁边的铜制齿轮，比想象中要大，齿槽里积着些黑色的煤渣，显然是长期没清理导致的堵塞。他从背包里拿出乌木镊子，又找了根细铜丝——这是他从祖父的工具箱里翻出来的，专门用来清理老式钟表的堵塞物。
“得先把蒸汽管里的煤渣清理干净，再给阀门上点防锈油。”沈砚蹲下身，镊子夹着细铜丝，小心地伸进蒸汽管里。管道很细，铜丝碰到管壁的声音很轻，他一边清理，一边听着管道里的动静，生怕把管道捅破。
林夏在旁边帮忙递工具，还时不时和站长聊天：“站长，这钟平时都谁来维护啊？”
站长叹了口气：“以前是我父亲，他是火车站的老维修工，这钟就是他当年亲手保养的。他走了以后，我就接过了这活儿，可我毕竟不如他懂行，这次堵了这么久，我实在没办法了。”
沈砚的镊子突然夹出一块较大的煤渣，管道里传来“咕咚”一声，接着就有淡淡的蒸汽冒出来。他赶紧把阀门打开，蒸汽顺着管道流进钟芯，齿轮组开始“咔嗒咔嗒”地转动，钟顶的烟囱冒出的白烟更浓了，钟面的指针也从“6:30”慢慢晃了起来。
“快了！再加把劲！”林夏兴奋地喊。
沈砚又滴了点防锈油在阀门上，镊子尖的银丝泛着光，落在生锈的阀门上，像给岁月的痕迹，抹上了层温柔的保护。“当——”的一声，蒸汽钟突然敲了一下，指针正好指向“9:00”，和火车站的电子钟完全同步，站台上传来一阵欢呼——是早起的居民，专门来看这钟修好了没有。
“太好了！终于响了！”站长激动地握住沈砚的手，“我父亲要是知道，肯定会很高兴的。”他从口袋里掏出个小小的铜制火车模型：“这是我父亲当年修钟的时候，给我做的，你拿着，就当是谢礼——他说，火车和钟一样，都是‘时间的朋友’，一个载着人去远方，一个陪着人等归人。”
沈砚接过火车模型，模型的车轮上刻着个小小的齿轮图案，和蒸汽钟的齿轮纹路一模一样。他把模型放在背包里，又看了眼蒸汽钟，钟摆还在稳稳地摆动，蒸汽从烟囱里冒出来，在阳光下形成一道小小的彩虹，很美。
林夏的监测仪屏幕上，跳出一行淡淡的提示：“日常时间修复+1，新手守护能力巩固中”。她笑着对沈砚说：“你看，我们现在修的这些老钟，其实都是在给‘时间’攒温暖，攒够了，第一阶段就真的完成了。”
沈砚点点头，看着站台上的居民——有人在给蒸汽钟拍照，有人在听钟响，还有个老奶奶，牵着孙子的手，说：“以前你爷爷就是听着这钟响，送我去火车站的，现在这钟又响了，真好。”
他突然明白，这些老钟、老表，从来不是冰冷的金属，而是装着一代人的记忆，装着人间的烟火气。他还要去修更多这样的“时光物件”，把这些记忆里的“时间差错”，一点点修补好，让“时间”带着这些温暖，继续陪着人们走下去。
蒸汽钟又“当”地敲了一下，指针指向“9:01”，阳光把它的影子拉得很长，也把站台的热闹，映得格外鲜活。沈砚和林夏相视一笑，背着背包往修表铺走——下一个需要修补的“时光物件”，还在等着他们。