阿凛的高热退下去时，窗外的月光正斜斜落在床脚。阿桃趴在床边打盹，额前的碎发蹭着他的手背，带着药草的清苦气。他动了动手指，想替她拢一拢头发，却牵动了伤口，疼得倒吸一口冷气。
“醒了？”阿桃猛地惊醒，眼里还蒙着层水汽，伸手探他的额头，“不烧了！”她的指尖带着凉意，触在他皮肤上，像块冰棱落进温水里，激得他心口一颤。
阿凛看着她眼下的青黑，喉结动了动：“你守了多久？”
“没多久。”她避开他的目光，起身要去倒水，却被他攥住手腕。他的力气还很弱，指尖却烫得惊人，像要把她的皮肉烙出印子。
“别骗我。”他的声音带着病后的沙哑，“阿峰说，你三天没合眼了。”
阿桃的睫毛颤了颤，转身去端药碗：“趁热把药喝了，郎中说这药得温着吃才管用。”
药碗里的黑汁泛着泡，苦气顺着风飘过来，阿凛皱了皱眉，却没像往常那样讨糖吃。阿桃舀起一勺递到他嘴边，他张口时，她忽然想起那年他在冰窖里喝药，也是这样乖乖张嘴，只是喝完就会往她手里塞颗蜜饯，说“苦尽甘来”。
“这次怎么不喊苦？”她忍不住问。
他咽下药汁，扯出个虚弱的笑：“你守着我，就不觉得苦了。”
阿桃的眼眶突然热了，别过头去擦药碗边缘，却被他拽着袖子拉回床边。他抬手抚过她的鬓角，指尖蹭过她新添的白发，动作轻得像怕碰碎什么：“等我好了，就带你去后山摘野蜜，比镇上的糖霜甜十倍。”
“谁要你的野蜜。”她嘴上嗔着，眼泪却掉在了药碗里，晕开一小圈涟漪，“我只要你快点好起来，教阿禾练剑，看桃安绣桃花。”
他低低地笑，牵动了伤口，疼得倒抽冷气。阿桃赶紧按住他：“别动！再扯裂了伤口，又得遭罪。”
“不碍事。”他握住她的手按在自己胸口，“你听，心跳得还挺有力气。”
她确实听见了，沉稳的“咚咚”声，隔着薄薄的衣衫传过来，像敲在她心上的鼓点，让她踏实得想哭。窗外的虫鸣不知何时又响了起来，和着药香缠在枕畔，竟比任何安眠曲都让人安心。
后半夜，阿桃趴在床边睡着了，手里还攥着块没剥完的蜜饯。阿凛睁着眼看她，月光在她脸上淌成河，他忽然想起多年前在祭坛上，她举着银簪挡在他身前，眼里的光比月光还亮。那时他就想，这辈子定要护好这束光，如今看来，倒是这束光，一直照着他走过最暗的路。
他轻轻抽出被她攥着的手，替她拢了拢散落的发丝，又把自己的外袍盖在她身上。做完这一切，他才觉得倦意涌上来，闭眼时，鼻尖还萦绕着她发间的药香，混着淡淡的桃花味——那是她昨夜特意往头发上抹的桃花露，说“闻着香，能压一压药的苦”。
天光破窗时，阿桃醒来，发现自己身上盖着他的外袍，而他正睁着眼看她，眼里的笑意像浸了蜜：“醒了？我饿了，想喝你熬的粥。”
灶房里的粥还温着，阿桃端进来时，看见他正挣扎着要坐起来，赶紧放下碗扶他：“慢点，我给你垫个靠垫。”
他靠在软垫上，看着她一勺一勺喂粥，忽然说：“等我能下床了，就去把那棵老桃树修修枝，去年结的桃太酸了。”
“才不酸，”她舀起一勺粥吹了吹，“是你没尝出甜来。”
他张口接住粥，舌尖尝到淡淡的米香，混着她指尖的温度，忽然觉得，这世间最甜的滋味，从不是蜜饯或糖霜，而是她守在床边的模样，是药香里藏着的惦念，是劫后余生里，彼此眼里藏不住的光。