拖拉机载着那几个沉甸甸的木箱，以及比木箱更沉甸甸的希望，驶离了县城的喧嚣，重新投入乡间土路的怀抱。回去的路，似乎比来时更快了些。
阳光变得有些炽烈，晒在后颈和手臂上，微微发烫。路两旁的杨树叶子被晒得油亮，蝉鸣声一阵高过一阵，合着拖拉机单调的“突突”声，成了午后田野的交响。
林春生靠在车厢板上，尽管颠簸依旧，但心情却截然不同。他时不时回头看看那些用麻绳捆扎牢固的箱子，心里盘算着回去后的事情。
东西是拉回来了，但怎么用，谁来用，怎么管，立刻就成了摆在眼前的问题。
两个气管切开包，是宝贝，也是“烫手山芋”。没有经过正规训练的人，拿着它非但救不了人，反而可能造成更大的伤害。昨晚是万不得已，以后呢？卫生院里，除了他自己，还有谁有能力、有胆量在紧急情况下进行这种操作？王护士长经验丰富，但毕竟不是医生，操作有创急救，心理和技术门槛都很高。其他几个医生，要么年纪大了只愿看些常见病，要么就是刚分来的年轻人，经验不足。
培训！必须尽快组织一次小范围、有针对性的急救技能培训，尤其是针对环甲膜穿刺和紧急气管切开的简易流程与替代方案。对象就是王护士长、小张护士，还有那个叫李建国、刚从卫校毕业分来没多久的年轻医生。不求他们能独立完成复杂操作，但至少要懂得配合、了解步骤、知道什么情况下该用什么替代器械。
还有这些器械的保管。不能再像以前那样随手一丢，或者锁在落满灰尘的库房角落里。得有个专门的、干燥通风的地方，还得有专人负责（王护士长最合适），建立简单的出入登记制度，定期检查维护。
药品的配套也得跟上。气管切开后需要抗感染，需要雾化，需要后续护理……这些药品的储备，也得纳入清点报告的后续补充计划里。
“林医生，想啥呢？这么入神！”老牛师傅洪亮的声音从前头传来，打断了林春生的思绪。
林春生笑了笑，提高声音回道：“在想回去怎么把这些宝贝用起来。”
“那肯定是救命用的好东西！”老牛语气笃定，“有这些东西在，咱们心里也踏实些！林医生，你是不知道，俺们庄稼人，最怕的就是家里人生急病，往公社、往县里送，那路……有时候真是等不起啊！”
老牛朴实的话语，说出的却是最残酷的现实。交通不便，医疗资源匮乏，时间就是生命，在这里不是一句口号，而是无数家庭曾经或正在经历的痛楚。
“是啊，等不起。”林春生望着远处起伏的田垄，重复了一句，心中那份责任感更重了。
下午三点多，拖拉机终于喘着粗气，停在了红旗公社卫生院门口。车轮扬起的尘土尚未落定，张院长和王护士长等人就已经闻声迎了出来。
“回来了！顺利吗？”张院长脸上带着期盼。
“顺利！”林春生跳下车，拍了拍身上的尘土，“东西都拿到了，赵医生和维修科的师傅检查调试过，都能用。”
几个人小心翼翼地将木箱搬进卫生院，暂时放在相对宽敞的值班室里。箱子一打开，看到里面那些虽然老旧但擦得锃亮、摆放整齐的器械，尤其是那两个完整的气管切开包时，王护士长的眼睛立刻亮了，小张护士更是发出低低的惊叹。
“好东西！真是好东西！”张院长拿起一把止血钳，开合了几下，连连点头。
“院长，王姐，”林春生等大家看得差不多了，开口道，“器械是有了，但接下来怎么用、怎么管，咱们得立刻商量出个章程。”
他把自己在路上想到的几点，简明扼要地说了出来：培训核心人员掌握基本急救技能和替代方案；建立专人负责、登记在册的器械保管制度；补充配套药品；将新器械纳入急救流程等。
张院长听了，沉吟道：“培训……有必要。春生，这事你牵头。不过要注意，范围不要太大，人贵精不贵多。还有，操作一定要谨慎再谨慎，安全第一！”
“器械保管，王护士长，你经验丰富，责任心强，就交给你了。”张院长看向王护士长，“弄个本子，谁领用，什么时候，干什么用，都得记清楚。这些东西，现在是咱们卫生院的‘重器’！”
王护士长郑重地点头：“院长放心，我一定保管好！”
“配套药品的事情，”张院长挠了挠头，“我下午把咱们那份清点报告又看了看，问题确实不少。这样，明天我再跑一趟局里，把报告递上去，顺便把咱们现在有了部分旧器械、但急需配套药品的情况也反映一下。双管齐下，希望能引起重视。”
这已经是张院长能做出的最积极、最实际的表态了。林春生知道，不能指望一蹴而就，能有这样的进展，已经很不错了。
“那咱们就分头行动。”林春生总结道，“王姐，麻烦您先清点登记这些新器械，找个稳妥的地方放好。我今晚就拟一个简单的急救培训大纲，特别是针对气道梗阻的应急处理流程。明天咱们先小范围开个会，把思路统一一下。”
夕阳的余晖透过窗户，洒在那些承载着众人希望的器械上，给冰冷的金属镀上了一层温暖的金色。
讨论在务实的气氛中结束。每个人心里都清楚，拿到器械只是第一步，更艰巨、更需要智慧和耐心的建设与规范之路，才刚刚开始。但至少，他们手中，已经有了可以使用的工具，心中，也有了更明确的方向。