送走沉默的退伍军人周大河，林春生看着那略显空荡的门口，怔忪了片刻。那挺直却沉重的背影，像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。
他收回目光，落在桌面上那本厚厚的、页角已经卷边的值班记录本上。不知不觉，重回这1979年的乡镇卫生院，记录下的病例、经历的事情，已经写满了将近一本。而今天，似乎是一个小小的节点。
第一百章。
这个数字本身并无特殊意义，但在此刻，却像一个小小的里程碑，让他不由自主地停下匆忙的脚步，回望这短暂却又漫长的来路。
从那个刚刚重生归来，凭借着脑海中超越时代的医学知识和一股热血，懵懂却又坚定地踏上这条路的赤脚医生，到今天，能够独立主持惊心动魄的抢救，能够冷静应对上级的质询，能够深切体察底层民众的疾苦……
他变了，又似乎没变。
变的是日益精进的医术，是愈发沉稳的心态，是肩上越来越清晰的责任感。不变的是那份初心——尽己所能，治病救人，改变这片土地上缺医少药的困境。
他想起了那个因为急性会厌炎而命悬一线的幼儿，想起了因为一个小伤口而引发败血症高烧的铁蛋，想起了刚刚离开的、被胸痛困扰却无力彻底检查的周大河……一个个面孔，鲜活而又沉重。
他想起了昨夜星夜下的思索，想起了晨会上与张院长那不算激烈却立场分明的对话。
路，似乎越来越清晰，却也看到了更多的荆棘。
器械匮乏、药品短缺、人才流失、民众健康意识淡薄……这些问题，不是靠他一个人精湛的医术就能解决的。这是一个时代的困境，一个体系的短板。
但他能因此而退缩吗？
不。
周大河接过玉米饼时那微红的眼眶，铁蛋父亲那如释重负的哽咽，甚至刘干事那带着问责的审视……这些都成了推动他前行的力量。
他知道，他不能只做一个埋头看病的医生。他需要发声，需要争取，需要尝试去改变那些不合理的现状。哪怕力量微薄，哪怕前路艰难。
“林医生？”一个抱着孩子的妇女在门口探头，小心翼翼地打断了他的思绪。
林春生瞬间回神，脸上自然地露出温和的笑容：“在，进来吧。”
他接过新的病历本，翻开崭新的一页。纸张微黄，带着这个时代特有的气息。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。新的诊断，新的处方，新的希望，将从这一笔一划开始。
一百章，记录了过去挣扎与成长的足迹。
而下一页，下一页，以及之后无穷无尽的页张，则将书写未来奋斗与改变的篇章。
他的目光越过眼前的病人，望向窗外那片广袤而充满生机的土地。阳光正好，前路漫长。
赤脚医生的路，他走过；国医圣手的境界，他向往。
而连接这两者的，将是一条他必须亲手开拓、充满挑战却意义非凡的征途。
这第一百章，不是结束，是一个更深沉、更坚定的开始。
“孩子怎么了？”他收敛心神，专注地看向面前的病人，声音沉稳而充满力量。
新的故事，正在笔下缓缓展开。