清晨的诊室，光线明亮。林春生将写好的值班记录合上，那份沉甸甸的重量却并未随之消散。
第一个进来的是一位患慢性支气管炎的老大爷，不住的咳嗽。林春生仔细听诊，开药，耐心叮嘱注意事项。老大爷拿着药方，却没有立刻离开，而是凑近了些，压低声音问：“林医生，听说昨晚上……你们救了个娃？怪吓人的？”
林春生笔下顿了顿，面色平静：“大爷，咱先看好您的病。医院里每天都有各种情况。”
老大爷讪讪地笑了笑，没再多问，拿着药方走了。
然而，这只是一个开始。
接下来的几个病人，或多或少都带着探究的目光。有人是纯粹的好奇，有人则是带着一种隐晦的担忧——这小小的卫生院，能处理那么凶险的情况吗？这次是运气好，下次呢？
林春生能感受到那种无声的质询。他依旧专注地接待每一个病人，望闻问切，开方下针，神情专注而沉稳，仿佛昨夜的一切并未发生。只有他自己知道，内心深处那根弦，绷得更紧了。
临近中午，看诊的病人暂时少了一些。林春生正准备起身活动一下酸胀的腰背，就看见张志强院长陪着一位穿着灰色中山装、干部模样的人走了进来。
“春生，忙着呢？”张院长脸上堆着笑，介绍道，“这位是县卫生局的刘干事，下来了解点情况。”
刘干事约莫四十岁年纪，面容严肃，眼神锐利地扫过诊室，最后落在林春生身上。“林春生同志？昨晚那个小儿急症，是你主持抢救的？”
“是我。”林春生站起身，不卑不亢。
“嗯，”刘干事从随身带的公文包里拿出一个笔记本，“你把当时的情况，详细跟我说说。尤其是，”他顿了顿，目光带着审视，“在没有标准气管切开包的情况下，你们采取的所谓‘紧急措施’。”
林春生心里微微一沉。他清晰地复述了过程，从识别出急性会厌炎，到发现器械缺失，环甲膜穿刺，直至最后使用老旧器械完成切开。
刘干事一边听，一边快速记录，偶尔打断追问细节：“环甲膜穿刺？用的什么针头？消毒是否规范？后续切开，用的是非标准器械，有没有考虑过感染风险和操作失败的可能？”
他的问题尖锐而直接，带着明显的问责意味。
张院长在一旁额头有些冒汗，连忙插话：“刘干事，当时情况太紧急了，孩子眼看着就不行了，春生他也是为了救人，不得已而为之……”
“救人是第一位的，这没错。”刘干事合上笔记本，表情依旧严肃，“但是，张院长，林医生，我们也要看到问题。乡镇卫生院是基层医疗的重要堡垒，但硬件设施和规范操作同样重要。这次虽然成功挽救了生命，但过程中暴露出的器械缺失、依赖非标准操作等问题，是非常严重的隐患！万一操作过程中出现意外，造成患者损伤甚至……这个责任，谁来负？”
诊室里一片寂静。张院长嗫嚅着说不出话。
林春生沉默了片刻，抬起头，目光平静地迎向刘干事：“刘干事，您说的责任和规范，我都明白。但是，在昨晚那种情况下，如果因为害怕承担责任而不敢采取任何可能有效的紧急措施，眼睁睁看着一个孩子窒息死亡，这难道就不是我们医务工作者最大的失职吗？”
他顿了顿，继续道：“器械缺失是客观事实，也是我们卫生院长期面临的困难。我希望局里在调查的同时，也能看到我们基层的实际困境。规范操作需要标准的器械来做保障。巧妇难为无米之炊。”
刘干事看着林春生，眼神微微闪动了一下，似乎没料到这个年轻医生如此镇定且言辞犀利。他沉吟片刻，语气稍稍缓和：“具体情况，局里会进一步研究。你们的困难，我也会如实反映。但是，林医生，有冲劲、敢于承担责任是好事，但也要时刻牢记医疗安全的红线。这次的事情，我们会形成报告。”
说完，他冲张院长点了点头，转身离开了。
张院长抹了把额头的汗，重重叹了口气：“春生啊，你……你跟他争什么嘛！这刘干事是局里有名的‘黑脸’，他这一报告，还不知道……”
“院长，”林春生打断他，眼神清澈而坚定，“我们没做错什么。抢救流程或许因条件所限不够完美，但我们尽了全力，救回了人。如果因为害怕被问责就畏首畏尾，那才真的对不起这身白大褂。器械的问题，必须解决，不能每次都靠运气。”
张院长看着林春生，张了张嘴，最终只是又叹了口气，背着手踱步出去了。
林春生重新坐回椅子上，手指无意识地敲着桌面。刘干事的到来，像一块石头投入平静的湖面，激起了层层涟漪。他预感到，这件事恐怕不会就这么轻易结束。
一方面，他可能会因为“违规操作”而面临批评甚至处分；另一方面，这也可能成为一个契机，一个倒逼上级重视基层卫生院医疗设备匮乏问题的契机。
是福是祸，犹未可知。
但无论如何，他都不后悔昨晚的决定。
就在这时，诊室门口传来一个怯生生的声音：“林……林医生在吗？”
林春生抬头，看见一个穿着补丁衣服、面色惶惑的农民抱着一个用破旧棉袄裹得严严实实的孩子站在门口，孩子的额头敷着一块湿毛巾，脸颊带着不正常的潮红。
“在，进来吧。”林春生立刻收敛心神，将所有的杂念抛诸脑后，脸上露出温和而专业的笑容，“孩子怎么了？”
新的病人，新的挑战。他的战场，始终在这里。