夏至的阳光格外热烈，阳台的向日葵已经长到小裳胸口高了。碧绿的叶片像撑开的小伞，最顶端的花盘也鼓了起来，边缘冒出一圈嫩黄色的花瓣，像给花盘镶了层金边。小裳每天放学回家，第一件事就是搬着小凳子坐在花盆旁，用软尺量花盘的大小，再把变化记在“生长日记”里。
“雅婷阿姨！花盘又大了一厘米！”这天傍晚，小裳举着软尺朝厨房喊。白雅婷擦着手走出来，手里端着刚切好的西瓜，放在阳台的小桌上：“我们的向日葵要开花啦，等周末小宇来城里，刚好能看到它完全开放的样子。”
小裳眼睛立刻亮了——上周小宇在电话里说，乡下的小麦熟了，他帮妈妈收完小麦，就来城里看向日葵。她立刻翻开“生长日记”，在最新一页画了个大大的花盘，旁边写着“等小宇来，一起看向日葵开花”，还画了两个小小的身影，手里捧着西瓜。
周末清晨，小裳不到六点就醒了，穿着那件洗得软软的向日葵外套，蹲在阳台看向日葵。花盘已经完全舒展开，金黄的花瓣围着褐色的花芯，在晨光里像个小小的太阳。“雅婷阿姨，向日葵开花啦！”她激动地跑回房间，摇醒还在睡梦中的白雅婷。
白雅婷揉着眼睛起来，看到盛开的向日葵，也忍不住笑了：“真漂亮，我们把它拍下来，等小宇来了，让他和向日葵合影。”她拿出手机，从不同角度拍了好几张照片，还帮小裳和向日葵拍了张合照，照片里小裳抱着花茎，笑得露出了小虎牙。
上午十点，小宇背着布袋子出现在楼下。小裳听到敲门声，立刻跑过去开门，拉着小宇的手就往阳台冲：“你看！我们的向日葵开花了！”小宇看着金黄的花盘，眼睛瞪得圆圆的，从布袋子里掏出一个小布包：“我带了新收的小麦粒，给向日葵当礼物，也给你们煮小麦粥喝。”
白雅婷笑着接过布包，去厨房准备午饭。小裳和小宇坐在阳台的小凳上，一起翻“生长日记”——从小小的种子，到冒芽的小芽，再到长出叶片、长出花盘，每一页都画着向日葵的变化，旁边还记着“今天浇了水，向日葵喝得很开心”“风来了，向日葵叶子在跳舞”这样的小句子。
“我们把向日葵的故事画到‘朋友长卷’上吧！”小宇突然提议。小裳立刻点头，拉着他去书房找画纸。两人趴在书桌上，小裳画向日葵和花盘，小宇画小麦和稻草人，还在旁边画了三个小小的身影——小裳、白雅婷和他，手里拿着向日葵花。
中午吃饭时，白雅婷端上了煮好的小麦粥，粥里飘着淡淡的麦香。小宇喝了一口，满足地眯起眼睛：“比我妈妈煮的还好喝！”小裳笑着给他夹了块西瓜：“等向日葵的花盘成熟了，我们把葵花籽炒了，也给你妈妈寄点。”
下午，三人一起去学校找李老师，把新画的“向日葵与小麦”贴到“朋友长卷”的末尾。李老师看着盛开的向日葵照片，笑着说：“这是‘朋友长卷’里最温暖的一页，既有城里的向日葵，又有乡下的小麦，还有你们的友谊。”
从学校回来的路上，小宇拉着小裳的手，小声说：“我妈妈说，等秋天，让你们去乡下看稻田，还有我家新种的白菜，它们也是田野的朋友。”小裳立刻点头，转头对白雅婷说：“雅婷阿姨，秋天我们去乡下好不好？去看稻田，去看稻草人，还要把稻田的故事画进‘朋友长卷’。”
白雅婷笑着点头：“好啊，我们秋天去乡下，体验收稻子，再帮小宇家种白菜。”她看着两个孩子叽叽喳喳地讨论秋天的计划，心里满是温暖——从春天的种子，到夏天的花开，再到秋天的约定，孩子们的友谊和向日葵一起，慢慢长大，慢慢变得饱满。
傍晚，小宇要回家了。小裳从阳台摘下一片向日葵花瓣，夹进小宇的笔记本里：“这是向日葵的花瓣，给你当书签，想我们的时候就看看它。”小宇也从布袋子里掏出一个小小的稻草人钥匙扣，递给小裳：“和你书包上的那个配成对，一个在城里，一个在乡下，都是好朋友。”
送小宇到楼下，小裳挥着手说：“秋天我们去乡下，一起画稻田的朋友故事！”小宇用力点头，背着布袋子慢慢走远。白雅婷牵着小裳的手回家，夕阳落在向日葵上，把花盘染成了橘红色。
小裳趴在阳台的栏杆上，看着渐渐落下的夕阳，对白雅婷说：“雅婷阿姨，等向日葵的花盘成熟了，我们把葵花籽收起来，明年再种，这样每年都有向日葵朋友，每年都能和小宇一起分享故事。”
白雅婷摸了摸她的头，轻声说：“好啊，我们每年都种向日葵，每年都和小宇一起，把生活里的朋友故事，都画进画夹里，画进‘朋友长卷’里，让温暖一直延续下去。”
晚风轻轻吹过，向日葵的花瓣轻轻摇晃，像是在回应她们的约定。小裳的“生长日记”又多了新的一页，上面画着夕阳下的向日葵，旁边写着：“夏天的朋友是向日葵和小宇，秋天的朋友是稻田和稻草人，冬天的朋友是雪花和暖炉，春天的朋友是种子和新芽，还有雅婷阿姨，永远都是我最好的朋友。”