第七十六章 花坛下的铁盒
凌晨四点的人民公园，露水在月季花瓣上凝成水珠。林定军蹲在被翻乱的花坛边，指尖捏起一撮湿润的泥土，里面混着点铁锈渣。监控画面在手机里循环播放：穿夹克的男人戴着鸭舌帽，手里攥着把工兵铲，动作麻利地在月季花丛下刨坑，挖出个巴掌大的铁盒，塞进背包就往公园后门跑。
“这是第三次了。”公园保安队长举着手电筒，光柱扫过周围被翻动的泥土，“前两次也是月季花坛，每次都只挖走个铁盒，别的啥也不动。我们怀疑他是偷埋赃物的，可这公园白天人来人往，谁会把值钱东西埋这儿？”
卷宗里的嫌疑人信息很简单：李伟，42岁，装修工人，三年前从乡下进城，租住在公园附近的城中村。前两次挖盒被保安撞见，他扔下铁盒就跑，这次被巡逻民警抓了现行，背包里的铁盒已经打开，里面只有半块干硬的窝头，还有张泛黄的黑白照片——两个扎羊角辫的小姑娘，并肩站在老槐树下，笑得露出豁牙。
怀表在口袋里微微发烫，表盘里映出个模糊的场景：李伟蹲在工地的水泥地上，用铅笔在烟盒纸上画着什么，画的是片月季花丛，花丛下画了个小小的方框，旁边写着“小妹，哥来找你了”。林定军想起前世这起案子的结局——李伟因“故意毁坏公共财物”被罚款，他没交罚款，也没再去公园挖东西，半年后在装修时从脚手架上摔下来，口袋里还揣着那张黑白照片。直到清理遗物时，才从他贴身的布袋里发现封信，上面写着“1998年洪水，小妹被冲走前，说把最爱的窝头埋在月季花丛下，等我来找”。
“提审李伟。”林定军把铁盒放进证物袋，盒盖内侧刻着个歪歪扭扭的“妹”字，边缘被磨得发亮，像是常年摩挲留下的痕迹。
审讯室的白炽灯有点晃眼，李伟坐在对面，工装裤膝盖处磨出了洞，指甲缝里还嵌着泥土。他看到证物袋里的铁盒，突然低下头，肩膀抖得像风中的树叶。“我不是偷东西，”他声音嘶哑，带着浓重的乡音，“我是来……来拿我妹的东西。”
“你妹？”林定军把照片推过去，“这是你妹妹？”
李伟的手指抚过照片上左边的小姑娘，眼眶瞬间红了：“是，这是我小妹，叫李娟。1998年洪水把村子淹了，她被冲走的时候，手里攥着半块窝头，说‘哥，我把好吃的埋在月季花丛下，你以后想我了就去挖’。”他抹了把脸，掌心沾着的泥土蹭在脸上，像两道褐色的泪，“我们村以前村口就有片月季花，她最爱在花丛里藏东西，糖纸啊、玻璃珠啊，说这样就不会丢了。”
“你怎么确定她埋在这儿？”林定军问。
“我问过老家的人，”李伟从口袋里摸出张揉皱的信纸，是村委会寄来的，“他们说当年救我妹的解放军，把她送到了城里的孤儿院，孤儿院就在这公园附近，院子里种满了月季花。我来城里三年，找遍了所有有月季花的地方，前两次挖错了，这次终于找对了……”
信纸的末尾写着：“李娟同志于2005年被收养，收养人移居国外，地址不详。”字迹潦草，像是临时写的。林定军注意到信纸边缘有块水渍，洇了“移居国外”四个字，下面隐约能看到“因病去世”的痕迹，被人用墨点刻意盖住了。
“你挖出来的窝头，是你妹妹当年埋的？”
“是我带来的。”李伟的声音低了下去，“我怕她在那边饿着，就把家里带的窝头埋进去，想着让她尝尝老家的味道。照片是我从家里翻出来的，我就剩这一张她的照片了。”他顿了顿，突然抬头，眼里带着点祈求，“警察同志，我真的不是故意挖花坛的，我就想……就想知道她过得好不好，哪怕看看她埋东西的地方也行。”
林定军让小陈去查1998年的洪水记录，还有当年孤儿院的档案。结果很快出来：李娟确实在洪水后被送到了公园附近的孤儿院，但2003年因急性白血病去世，葬在城郊的公益墓园，墓碑上没刻名字，只画了朵月季花。而村委会那封信，是现任村支书写的，他怕李伟伤心，故意隐瞒了死讯，只说“被收养了”。
“这是墓园的照片。”林定军把照片推到李伟面前，墓碑上的月季花画得歪歪扭扭，像个孩子的手笔，“2003年清明，孤儿院的老师带着孩子们去看她，给她画的。”
李伟捏着照片，指腹反复蹭着那朵月季花，突然捂住脸，哭得像个孩子。“我就知道……我就知道她不会跟别人走的，”他哽咽着，“她从小就怕生，说要等我挣钱了接她回家……我来得太晚了，太晚了……”
林定军想起怀表表盘里的画面：李伟在工地上省吃俭用，把零钱塞进个铁盒，藏在床板下，铁盒上写着“给小妹买花裙子”。他每个月都会去公园的月季花丛前站会儿，不说话，就那么站着，像尊沉默的石像。
“公园管理处说，”林定军递给他张纸条，“他们愿意在那片月季花丛旁立个小牌子，写上‘李娟的花’，你要是想来看，随时可以来。”
李伟接过纸条，上面的字迹很娟秀，是公园管理员写的，末尾画了个小小的笑脸。他突然站起来，对着林定军深深鞠了一躬：“谢谢……谢谢你们让我知道真相，我……我以后不会再挖花坛了，我会好好挣钱，给她买最好看的花，种在墓碑前。”
走出看守所时，阳光正好，李伟背着他的工装包，手里紧紧攥着那张黑白照片。林定军看着他的背影消失在巷口，他没有往地铁站走，而是拐向了城郊墓园的方向，脚步很慢，却很坚定。
卷宗归档时，林定军在铁盒的证物袋旁，放了朵新鲜的月季花，花瓣上还带着露水。旁边贴了张纸条，是李伟写的：“小妹，哥找到你了，以后每年都给你带月季花。”
小陈抱着新的卷宗进来，脸上带着点困惑：“林检，下个案子是个老太太，说邻居偷了她晒的腊肠，可监控显示腊肠是被野猫叼走的，她非说邻居故意放猫偷的，吵到派出所去了。”
林定军接过卷宗，封面上的照片里，老太太叉着腰站在晾衣绳前，指着对面楼的窗户，气得嘴唇发抖。对面楼的窗台上，摆着盆仙人掌，旁边蹲着只橘猫，正舔着爪子。怀表在口袋里轻轻震动，表盘里映出老太太年轻时的样子，她站在灶台前，往腊肠里塞着什么，旁边站着个戴眼镜的年轻人，笑着说“妈，别放那么多辣椒，邻居小李不爱吃辣”。
“去看看。”林定军指尖划过照片里的腊肠，阳光透过窗户照在上面，油光闪闪的，像串沉甸甸的乡愁。他知道，这看似琐碎的邻里纠纷背后，一定藏着段不为人知的故事，就像那埋在月季花丛下的铁盒，里面装的不是赃物，是跨越二十多年的思念，是哥哥对妹妹最深的牵挂。
他拿起外套，走出办公室，走廊的风吹起窗帘，带着点月季花香。阳光在地板上投下长长的光斑，像条通往过去的路，每一步都藏着意想不到的温柔，等着被慢慢揭开。