北上列车的车厢，像一条超载的、塞满了绝望与茫然的铁皮罐头，在初冬萧瑟的原野上沉闷地喘息、爬行。车轮与铁轨撞击出规律而冰冷的“哐当”声，仿佛在为这场被迫的迁徙敲打着单调的节拍。
空气污浊得几乎能拧出粘稠的汁液来。上百人挤逼在一起，汗液与体热蒸腾出的酸腐气、劣质烟草燃烧后辛辣的余烬、隔夜食物馊败的味道、孩童无法自控的尿骚味，还有那无处不在、仿佛能渗透进骨髓的恐惧与不安，所有这些气息混杂、发酵，沉甸甸地压在每个人的胸口，令人呼吸维艰。车厢里大多是和苏晚年纪相仿的知青，他们脸上还残留着少年人的稚气，却被骤然抛入命运的洪流。有人将脸埋在膝间，肩膀无声地耸动；有人目光呆滞地望着窗外飞速倒退的、越来越荒凉寂寥的景色，仿佛灵魂已先行离去；更多的人则挤作一团，试图从同伴的体温中汲取一点可怜的、虚幻的暖意，对抗着从车门缝隙里不断钻进来的、越来越凛冽的寒意。
苏晚独自蜷缩在靠窗的角落，身体随着车厢的摇晃而轻微摆动，像一株随波逐流的水草。她没有看向窗外那片陌生的、预示着未来的荒芜，也没有参与任何形式的低语或抱怨。她的左手下意识地覆在右腕上，粗糙的、洗得发白的棉布袖口严密地遮掩着其下的秘密——那里，是几道新旧交错的浅粉色伤痕。有些是前几日家中遭劫时混乱留下的刮擦，痕迹尚新；而更深一些、颜色更淡些的，则是过往岁月里，在无数次深夜埋头演算、被父亲近乎严苛地追问推演逻辑时，自己无意识用指甲深深掐入皮肉留下的印记。那是求知的焦灼、是突破瓶颈的挣扎，也是与父亲那种复杂情感联结的无声证明。
邻座，一个扎着两条枯黄麻花辫的女知青，正捂着脸，细弱而持续的呜咽声从指缝间漏出，像风中即将断裂的游丝。坐在她对面的一个男知青，眉头紧锁，脸上写满了无处发泄的烦躁，猛地抓了抓自己乱蓬蓬的头发，低声吼道：“别哭了！哭有什么用！还能把咱们哭回去不成？”
那女知青被这突如其来的怒火惊住，哭声戛然而止，随即转为更压抑的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的剧烈哽咽，肩膀颤抖得如同秋风中的落叶。
苏晚的目光淡淡扫过这一幕，黝黑的眸子里没有任何涟漪，又重新落回自己交叠的手上，仿佛周遭的一切悲欢都与她隔着一层无形的屏障。保护“脑子里的东西”，这是父亲用最后的力量刻入她掌心的嘱托，也是她在这片混乱与倾覆中，唯一能紧紧抓住的、沉甸甸的浮木。外面的世界正在崩塌，秩序与理性被践踏，她必须在自己内心构筑的精神堡垒里，保持绝对的冷静与清醒。
她这种近乎冻结的平静，在这节被巨大悲伤和恐慌淹没的车厢里，显得如此格格不入，甚至隐隐散发出一种刺人的疏离感。
“喂，你……”之前吼人的那个男知青，似乎终于注意到了苏晚的“异常”。她那过于挺直的脊背和过分沉寂的侧影，像是在无声地嘲讽着他们的失态。一种莫名的、混合着迁怒与探究的情绪涌上心头，他刚想开口说些什么，试图打破这令他不安的平静。
“哐当——！”
列车毫无预兆地剧烈颠簸了一下，伴随着刺耳欲裂的金属摩擦声，速度猛地减缓，像是濒死巨兽的最后抽搐。巨大的惯性让车厢里顿时人仰马翻，惊叫声、咒骂声、身体碰撞声此起彼伏。行李从架上摔落，热水瓶炸裂的声音清脆而惊心。
苏晚的手在变故发生的瞬间，下意识地死死抓住了窗边那冰冷粗糙的铁质扶手，指关节因极度用力而泛出青白色。腕部那些早已结痂的旧伤，在这种突如其来的紧绷力道牵扯下，传来一阵细微却清晰的刺痛，如同无声的警告，提醒着她某些不愿回忆、却又深刻入骨的过往。
就在这片混乱与动荡之中，她敏锐地察觉到一道并非源于惯性的、带着明确指向的审视目光。
她抬起眼，清冷的目光穿透几个歪倒呻吟的人影，精准地捕捉到了斜对面坐着的白玲。白玲也穿着和大家一样臃肿破旧的蓝布棉袄，但领口却收拾得一丝不苟，头发梳得油光水滑，在昏暗车厢里反着微光。她的脸上虽然也刻意营造着与周围环境相符的沉重，可那双微微上挑的丹凤眼里，却闪烁着一丝与其年龄绝不相符的精明、冷静，以及一种毫不掩饰的打量。
此刻，白玲那带着研判意味的目光，正毫不避讳地落在苏晚因紧抓扶手而露出的、袖口上方的一截纤细手腕上。那里，除了旧痕，还有一道新鲜的、因方才剧烈摩擦而被粗糙布料刮出的刺目红痕。
白玲的嘴角几不可察地撇了一下，那眼神锐利如针，仿佛在无声地宣判：“看吧，成分不好的人，就是能装镇定，骨子里还不是跟我们一样狼狈？甚至……更不堪。”
苏晚面无表情地迎着她的目光，既没有因被窥见隐秘而慌乱躲闪，也没有流露出任何被冒犯的恼怒。她只是极其平静地、带着一种近乎漠然的姿态，缓缓地松开了抓着扶手的手，动作从容地将那道红痕连同所有旧日的印记，重新严严实实地缩回宽大的袖口里，仿佛只是随手拂去了一点沾染在身的、微不足道的灰尘。
然后，她转开头，再次将视线投向那方被尘埃模糊了的车窗外。
窗外，天色灰蒙低沉，像一块脏污的巨幕笼罩四野。大地褪尽了最后一丝绿意，呈现出一种近乎残酷的、无边无际的枯黄色。凛冽的北风如同无形的鞭子，凶悍地抽打着地面，卷起沙尘和断草，疯狂地拍打在冰冷坚硬的车窗玻璃上，发出密集而令人心慌的沙沙声响。
这片广袤而沉默的土地，正以它最原始、最粗粝、也最冷酷的方式，迎接着他们这些被时代洪流无情抛掷而来的“囚徒”。
而苏晚知道，腕上的皮肉之痕终会随着时间淡化、愈合，但前路的艰辛与内心的搏杀，才刚刚拉开序幕。她闭上眼，将外界的喧嚣与逼仄彻底隔绝，开始在脑海中清晰地勾勒父亲书房里那幅巨大的、彩绘的植物图谱。那些严谨的叶脉走向、精确的花瓣结构、科学的分类系统……秩序井然的理性世界，是她此刻唯一能用以构筑壁垒、抵御现实彻骨寒意的武器。