周六的病房里，金晶削苹果的手法已经相当熟练。果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶边沿，没断。
“外婆，我爸这周还是没回家。”她状似随意地说，眼睛盯着苹果。
林淑慧靠在摇起的病床上，看着窗外。阳光很好，楼下花园里有人推着轮椅散步。
“你妈呢？”
“我妈说，是她不让爸回来的。”金晶把苹果切成小块，插上牙签，“我不懂。外婆你都这样了，家里正需要人，爸回来不是正好能帮忙吗？妈为什么非要把他往外推？”
林淑慧接过苹果，没立刻吃。
“你妈有她的道理。”
“什么道理比一家人在一起还重要？”金晶声音有点急，“他们以前不是这样的。是不是因为我，他们……”
“晶晶。”林淑慧打断她，声音很温和，但有种不容置疑的平静，“大人的事，有时候不是对错题。你爸不回来，可能也有工作上的原因。别逼你妈，也别逼你爸。”
金晶抿紧嘴唇。外婆的话听起来是劝和，可那种平静底下，好像隔着一层什么。
以前外婆不是这样的。
以前外婆会叹气，会念叨“你们要好好的”，会明确地站在“家要团圆”这一边。
现在的外婆，好像更关心自己什么时候能下床走路，什么时候能重新拍视频。
周日上午，金晶背了个双肩包，坐地铁去了金俊明公司所在的科技园。她没提前说，到了楼下才打电话。
“爸，我在你公司楼下。”
电话那头安静了两秒，然后金俊明的声音带着明显的惊讶和……一丝慌乱？
“晶晶？你怎么来了？出什么事了？”
“没事，就是来看看你。你吃饭了吗？”
“还没……你等我一下，我下来。”
金晶站在玻璃幕墙的大厦前，看着自己的倒影。她今天穿了件浅蓝色的卫衣，头发扎成马尾，努力让自己看起来像个“可以谈正事”的大人。包里还装着昨晚写好的“谈话要点”：1. 外婆生病，家里需要人；2. 妈妈其实很累；3. 我马上要高二了，需要稳定的家庭环境支持。
爸爸很快出来了，穿着灰白色的poLo衫和休闲裤，比在家时看起来精神些，但眼底有熬夜留下的暗影。
“怎么不提前说一声？”
他拍拍金晶的肩膀，笑容有点勉强，“还没吃饭吧？爸带你去吃好的。”
“嗯。”
金晶跟着他往园区商业街走。路上金俊明问了几句外婆的情况，又问她在学校怎么样。对话干巴巴的，像在履行某种义务。
快到餐厅门口时，金俊明的手机响了。
他接起来：“嗯……对，我在楼下。带晶晶吃个饭……行，那你下来吧，一起。”
挂了电话，他转头解释：“你沈薇阿姨，正好也没吃，一起吧。人多热闹。”
金晶心里咯噔一下。沈薇？这个名字像熟悉又不熟悉。
她还没来得及说什么，一个穿着米白色西装套裙、高跟鞋踩得清脆利落的女人已经从后面赶了上来。
“金总，晶晶！”
沈薇笑容明媚，很自然地站到金俊明身侧，目光落在金晶脸上，“这就是晶晶呀，比照片上还好看。上高一了对吧？学习辛苦吗？”
她说话的语气亲昵又自然，好像和金晶很熟似的。金晶僵硬地点点头：“沈阿姨好。”
“别站门口了，进去吧。”沈薇率先推开门，对迎上来的服务员熟稔地说，“三位，靠窗有位置吗？”
是中餐馆，装修雅致。沈薇很自然地接过菜单，先递给金晶：“晶晶看看想吃什么？这家糖醋排骨不错，你爸也爱吃。”
然后又转向金俊明，“金总，今天有新鲜的清蒸鲈鱼，要不要来一条？你最近熬夜多，吃点清淡的。”
金俊明“嗯”了一声，低头看手机回工作消息。
点菜的过程几乎是沈薇主导的。她记得金俊明不吃香菜，记得他喜欢偏甜的口味，甚至记得金晶小时候爱吃玉米烙（虽然金晶现在早就不爱了）。她一边点，一边和服务员确认做法，语气温和但不容置疑。
菜上来了。沈薇很自然地用公筷给金俊明夹了块鱼腹肉，又给金晶舀了一勺排骨。“晶晶多吃点，长身体呢。你爸也是，工作再忙也得按时吃饭。”
金晶看着碗里的菜，又看看父亲。金俊明很自然地吃掉了沈薇夹的鱼，甚至没抬头说声谢谢，仿佛这是再正常不过的事。
那一刻，金晶心里有什么东西突然清晰了。
不是愤怒，不是委屈，是一种冰冷的、尖锐的认知：在这个饭桌上，沈薇扮演着“女主人”的角色。而爸爸，接受了这种扮演。
她低头默默吃饭，味同嚼蜡。
饭吃到一半，金俊明的手机又响了。他接起来听了片刻，眉头皱紧。“服务器故障？我马上回来。”他挂断电话，歉意地看向金晶，“晶晶，公司有点急事，爸得回去处理。你……”
“我陪晶晶吃完吧。”沈薇接过话头，笑容依然得体，“金总你先去忙，我等会儿送晶晶去地铁站。”
金俊明松了口气：“那麻烦你了。”他掏出钱包准备结账，沈薇却已经抬手示意服务员：“挂我账上。”
动作流畅自然。
金俊明也没坚持，只拍了拍金晶的头：“乖，听沈阿姨的话。吃完早点回家，别让你妈担心。”
他匆匆走了。甚至，他都没问清楚女儿为什么来。
桌上只剩金晶和沈薇。气氛忽然安静下来。沈薇慢条斯理地喝了口茶，看着金晶：“其实你吃饱了吧？”
金晶抬起头，直视她：“沈阿姨，我觉得我要和你谈谈。”
沈薇眉梢微挑，没有意外，反而有种“终于来了”的淡然。
“好呀，谈什么？”
“你和我爸爸……”金晶深吸一口气，努力让声音不发抖，“到底是什么关系？”
沈薇没有立刻回答。她放下茶杯，身体微微前倾，那双漂亮的眼睛里没有闪躲，也没有被冒犯的怒气，只有一种……近乎怜悯的平静。
“晶晶，你觉得‘关系’是什么？”她反问，声音很轻，“是法律上的一纸证书，是血缘上的基因纽带，还是每天在一起吃饭睡觉的物理陪伴？”
金晶愣住了。
“陪伴分很多种的。”沈薇继续说，语气像在给下属分析项目，“有物理上的，就是人在身边；有心理上的，就是懂你在想什么、需要什么。很多时候，这两种陪伴不一定在同一个人身上得到满足。”
她顿了顿，“家庭关系，除了血缘是天生的，其他都是社会性的设定。夫妻，父母子女，这些角色有固定的脚本，但演的人……未必每时每刻都能入戏。”
“你在为我爸爸辩护。”金晶听懂了潜台词。
“不全是。”沈薇摇头，“我是在陈述一种状态。你爸爸是个好人，也是个优秀的项目总监。但他同时是一个丈夫，一个父亲。当他在公司解决一个又一个技术难题时，他在实现社会价值；可当他回到家，面对的可能是另一种无法用代码解决的困境。那种感觉……像踩空楼梯，你知道吧？明明该有东西接着你，可脚下是空的。”
“所以你就接住他？”金晶的声音尖锐起来。
沈薇笑了，笑容里有点无奈：“我只是他的助手。工作上的。我能做的，就是在他加班时点一份他爱吃的夜宵，在他忘记吃饭时提醒一句，在他需要有人讨论方案时，给出专业的建议。这叫做‘照顾’，晶晶。而照顾，不一定非要发生在家庭里。”
“那你为什么要做这些？”金晶追问，“仅仅因为你是他的下属？”
沈薇沉默了几秒。窗外阳光移动，照在她无名指上——那里空空如也。
“因为我愿意。”她最终说，语气很坦然，“也因为……他值得被好好对待。至于你妈妈为什么不这样做，那是他们之间的事。我不是当事人，没资格评判。”
她站起身，拿起账单：“走吧，我送你去地铁站。”
路上，沈薇没再说什么深刻的话。她只是像个普通长辈一样，叮嘱金晶注意安全，好好学习。在地铁闸机口，她忽然停下脚步，看着金晶。
“晶晶，你是个好孩子。你想保护妈妈，想维护家庭，这没错。”她说，“但有时候，成年人的世界没有非黑即白的答案。你爸爸的困扰，是一种……社会病。治这个病，药方不在我这里，也不完全在他自己那里。最关键的那味药，在他家里，在他的配偶那里。”
她轻轻推了推金晶的背：“回去吧。今天的话，你可以告诉你妈妈，也可以不告诉。你自己决定。”
金晶刷了卡，走进地铁站。回头时，沈薇还站在那儿，朝她挥了挥手，然后转身，踩着高跟鞋，背影挺直地消失在人群里。
地铁呼啸进站，带起一阵风。
金晶站在原地，没上去。
她脑子里乱糟糟的。沈薇的话像一堆打乱的拼图，每一块都有道理，但拼在一起，却拼不出她想要的“爸爸妈妈和好如初”的画面。
她忽然觉得，自己之前想的太简单了。让爸爸回家就行了吗？妈妈为什么不让爸爸回家？爸爸为什么能那么自然地接受沈薇的照顾？沈薇说的“社会病”、“家庭价值的踏空”到底是什么？
她需要找人说说。不是高苗，高苗比她小，而且高苗自己的家庭更复杂。不是外婆，外婆现在好像更关心自己的新生活。也不是妈妈，妈妈只会让她别管。
她需要一个既了解成人世界，又能站在她这边、帮她理清头绪的人。
地铁又一趟开走了。
金晶掏出手机，点开微信，找到那个名字。
苏曼阿姨。
她打了很长一段字，又删掉。最后只发了简短的一句：
“苏曼阿姨，你晚上在家吗？我有点事……想和你聊聊。”
发送。
她把手机握在手里，像握住最后一根稻草。
地铁站的白炽灯冰冷地照着，人来人往，每个人都行色匆匆，好像都知道自己要去哪里，要做什么。
只有她，十六岁的金晶，站在人生的第一个十字路口，第一次发现，有些路，连方向都看不清。