王秀芬有好几天没来敲林淑慧的门了。
起初，林淑慧还享受着这份难得的清静，可以不必强迫自己社交，不必面对那些复杂的人情世故。她重新拿起那本泛旧的杂志，试图看进去；她甚至又一次打开了电视柜下的木盒，对着那些旧画稿发一会儿呆。
然而，仅仅过去了两三天的时间，一种比之前更为深邃、更为强烈的空洞感便如潮水般迅速席卷而来，令人难以抵挡。
原来，当就连那唯一经常来往、相互陪伴的老友也彻底消失在生活的轨迹中时，这间屋子里的静谧竟然会变得如此沉重、如此具有压迫性。仿佛整个空间都被这种无形的寂静所填满，压迫得人几乎喘不过气来。
在这种氛围下，甚至连时间流逝的细微声音都变得清晰可闻，仿佛每一秒的消逝都在耳边低语，提醒着孤独的存在。
就在她犹豫着是否要主动联系王秀芬时，她的手机响了，屏幕上跳动着王秀芬的名字，伴随着发来的一张图片。
林淑慧点开图片，呼吸微微一滞。
图片上，王秀芬笑得见牙不见眼，怀里抱着一个裹在红色襁褓里的新生儿，脸蛋红扑扑，皱巴巴，像只小猴子，却透着蓬勃的生命力。背景是王秀芬家略显拥挤的客厅，能看到沙发上随意搭着婴儿的小毯子。
紧接着，王秀芬的语音一条接一条地蹦出来，语气是抑制不住的兴奋和疲惫交织的沙哑：
“淑慧！看！我大孙子！七斤八两！母子平安！”
“哎呀折腾死我了，昨天半夜发动的，直接收拾东西就回来了！”
“这下可好了，家里总算有个带把儿的了！我老伴乐得差点没翻个跟头！”
“哎哟这小祖宗哭了，肯定是饿了，我先去忙，回头跟你说！”
语音戛然而止。
林淑慧握着手机，反复看着那张照片，听着那几条语音。王秀芬家那熟悉的、甚至有些杂乱的背景，此刻因为一个新生儿的降临，而被赋予了一种神圣而热烈的气息。
烟火气。
王秀芬曾说的人气，此刻正以最直观、最强大的形式，在她家里升腾。
一种错综复杂、难以言喻的情绪在林淑慧的心底深处翻涌不息。她确实是发自内心地为老姐妹所取得的成就感到由衷的高兴，那种喜悦之情溢于言表，仿佛一股暖流温暖着她的心房。
然而，在这层看似纯粹的喜悦之下，却潜藏着一股难以忽视的、沉甸甸的羡慕之情，宛如一块巨石压在她的心头，让她无法轻松释怀。
更让她感到不安的是，在那深不见底的羡慕之中，竟然还夹杂着一丝难以启齿的嫉妒，犹如一根细小的刺，隐隐扎在她的心尖，时不时地引发一阵微妙的刺痛。
这种复杂的情感交织在一起，让林淑慧的心情变得异常复杂，难以平复。
下午，她终究是坐不住了，去超市买了些红枣、桂圆和土鸡蛋，提着去了王秀芬家。
刚走到楼下，就听见隐约的婴儿啼哭声从楼上传来。上了楼，王秀芬家的门虚掩着，里面传出各种声音——孩子的哭声，王秀芬哼唱摇篮曲跑调的声音，她老伴在厨房剁骨头汤的声音，还有年轻女人（想必是儿媳）低声指挥王秀芬拿东西的声音。
一种忙乱、疲惫，却生机勃勃的交响乐。
林淑慧敲了敲门，王秀芬顶着一头乱发来开门，眼下有浓重的黑眼圈，嘴角却咧到了耳根。
“哎呀淑慧！快进来快进来！家里乱得下不去脚！”她一把将林淑慧拉进去。
客厅里果然一片“战乱”景象。婴儿用品堆得到处都是，空气中弥漫着奶腥味和煲汤的香气。王秀芬的儿媳半靠在卧室床上，脸色有些苍白，怀里抱着那个小小的婴孩。王秀芬的老伴系着围裙，从厨房探出头来打了个招呼，又赶紧缩回去照看他的汤。
“你看这小鼻子小眼，像不像他爸小时候？”王秀芬献宝似的把孙子抱过来给林淑慧看，动作小心翼翼又充满骄傲。
林淑慧低下头，看着那张安睡的小脸，心中最柔软的地方被触动了。她伸出手指，极轻地碰了碰孩子温热柔软的手背。那触感，像电流一样，瞬间唤醒了她记忆深处，几十年前抱着小雪和小阳时的感觉。
那种被全然依赖、被生命紧紧缠绕的感觉。
“真好……”她喃喃道，声音里带着自己都没察觉的渴望。
“好什么呀，累死个人！”王秀芬嘴上抱怨着，眼里的光却亮得惊人，“一晚上醒三四回，不是吃就是拉。我这儿媳奶水不太足，还得搭配奶粉，光是洗奶瓶消毒就忙得团团转。你看我这腰……”
她捶着后腰，却转身又麻利地去给儿媳倒水，嘴里絮絮叨叨：“得多喝水，不然没奶水可不行……哎，老头子，汤里别放那么多盐，对小孩不好！”
林淑慧看着王秀芬忙碌得像只旋转的陀螺，看着她家里这拥挤不堪、缺乏秩序却充满生命力的混乱，再想想自己那个打扫得干干净净、一尘不染却死气沉沉的家。
一个像沸腾的市集，一个像无人打扰的陈列馆。
王秀芬抽空把林淑慧拉到阳台，看着外面渐渐暗下来的天色，长长舒了口气，语气是满足的：“累是累了点，但家里有个小娃娃，感觉就是不一样，对吧？这才像个家啊！”
她指着客厅里忙活的老伴和卧室里的儿媳孙子：“你看，这一大家子，虽然挤了点，吵了点，但心是满的。这人气啊，有时候就是这么闹哄哄地攒起来的。”
林淑慧沉默地点点头。
她带着满身从王秀芬家沾染的奶香味和烟火气回到自己冷清的家中。关上门，隔绝了外界的一切声响，那熟悉的、庞大的寂静再次将她包裹。
她走到客厅中央，没有开灯。
黑暗中，王秀芬家那忙乱而鲜活的画面，与她这里的绝对安静，形成了残酷的对照。
她第一次如此清晰地意识到，她所羡慕的，不仅仅是儿孙绕膝，更是那种 “被需要” 的感觉。那种因为你的存在，而让一个家庭得以正常运转的核心感。
王秀芬累，但她累得有价值，她的每一分辛苦，都转化为了孙子的口粮，儿子的安稳，家庭的延续。
而她林淑慧呢？她的干净，她的安静，她的“不添乱”，在此时此刻，显得如此苍白无力。
她慢慢走到沙发边坐下，在黑暗中，抬起自己的双手。
这双手，曾经也能画出灵动的线条，曾经也能抱起柔软的孩子，曾经也为那个小家操持出温暖的饭菜。
而现在，它们大多数时候，只是安静地垂在身侧，或者，拿起一本看不进去的杂志。
一种前所未有的渴望，像藤蔓一样，从心底悄悄滋生——她渴望被需要，渴望自己的存在，能有除了“转账”和“善后”之外，更实在、更温暖的重量。
王秀芬家的烟火，照亮了她身边的荒芜。而这光亮，并未带来温暖，只让她更深刻地感受到了自己的寒冷。