公元前605年的中原，刚从晋楚拉锯的征尘中稍歇，两场撼动列国的风暴便骤然席卷——郑国宗庙的青铜鼎内，一碗鼋羹溅起弑君血光；楚国皋浒的旷野之上，权臣叛乱引发宗族覆灭。
开春的新郑暖意初融，郑国朝堂却寒浸骨髓。
新君郑灵公继位未满一载，少年天子的骄气总想压过权臣锋芒；而以子公、子家为首的卿大夫们，恃“托孤老臣”之尊，对这位少君多有轻慢。
君臣嫌隙的总爆发，始于一只从汉江捕获的巨鼋。
郑灵公得此水中珍馐，当即命庖厨以文火慢炖，鼎中汤汁渐浓，醇厚香气漫出宫闱时，他召集群臣共飨，却刻意将子公排除在外。
前几日，子公出使途中食指无故颤动，他曾抚指笑言“此兆必尝异味”，这份“未卜先知”的机敏，反倒触了好胜灵公的逆鳞，决意借这碗羹折辱他的傲气。
当铜鼎中鼋羹的香气漫过朝堂，群臣举筷品尝、赞不绝口时，子公果然见自己案前空无盏勺。
他望着灵公嘴角那抹藏不住的戏谑，再瞥向鼎中翻滚的乳白汤汁，积压多年的君臣嫌隙与此刻的屈辱愤懑瞬间炸开。
这位久掌朝纲的大夫大步上前，竟不顾礼法地探出手，将食指径直蘸入滚烫的鼎羹，吮过滋味后甩袖便走，只留下满朝死寂与灵公涨成猪肝色的脸。
“染指于鼎”的狂悖之举，彻底点燃了君臣间的怒火。
灵公拍案震得案上玉圭作响，当场嘶吼着要诛灭子公；子公亦不甘示弱，转身便攥住子家的衣袖密谋：“君今必杀我，与其坐以待毙，不如先下手为强！”
子家起初尚在犹豫：一边是“君为臣纲”的千年礼法，一边是同袍多年的生死情谊，更惧弑君之举引天下诸侯共讨。
可他架不住子公的步步紧逼，更怕灵公日后报复牵连全族。
几日后的深夜，宫城谯楼鼓声刚过三更，二人便率私兵翻入内宫，寒刃破窗的锐响中，寝榻上的郑灵公尚未从酣梦中惊觉，便已命丧黄泉——这位年仅二十余岁的君主，终究为自己的骄纵付出了血的代价。
国君横死的消息如惊雷炸响新郑，百姓扶老携幼躲于家中，卿大夫们为防晋楚趁虚而入，仓促拥立郑灵公之弟公子坚继位，是为郑襄公。
然这场因一碗羹引发的内乱，早已让郑国根基动摇：北边晋国执政赵盾闻讯，即刻调兵进驻郑境，以“平乱安邦”为名插手内政；南边楚国虽正平叛，也已将贪婪目光投向这块中原要地，郑国“朝晋暮楚”的宿命，愈发难以挣脱。
与郑国的“喋血宫闱”相比，楚国的“宗族叛乱”更具颠覆性，堪称动摇国本的风暴。
这场权力对决的核心，是楚庄王与若敖氏家族的终极较量。
若敖氏自楚武王时便权倾朝野，历经数代经营，势力盘根错节遍布朝野，上至卿相，下至边将，半数皆为其门生故吏。
到斗越椒掌权时，更是骄横到目无君主。
斗越椒自幼便被相者断言“狼子野心，非狼莫养”，成年后果然心狠手辣，因与令尹蒍贾争权结怨，竟悍然将其囚禁杀害，随后举族叛乱，率领若敖氏私兵屯兵皋浒，旌旗如林，直指郢都的楚国王座。
面对这个盘踞楚国数百年的望族叛乱，楚庄王起初不愿刀兵相见，提出以三座城邑求和，却被斗越椒当众拒绝。
这位叛乱首领立马阵前，银甲染霜，望着楚军大营狂笑不止：“楚国王位，本就该由我若敖氏执掌，岂容你这黄毛小儿坐享！”
两军对垒之日，斗越椒亲自挽起硬弓，铁箭上弦如满月，射出的箭矢力道千钧，竟穿透楚军的牛皮战鼓，擦着楚庄王的车辕呼啸而过，箭头深深钉入地面，箭尾兀自震颤，吓得御手手腕发软，险些掀翻战车。
楚军将士见状士气大跌，阵脚微乱，楚庄王却临危不乱，霍然起身振臂高呼：“先君楚文王留下的神箭，今日已尽！叛贼箭矢已竭，轮到我们反击了！”
庄王的话术稳住了军心，而真正扭转战局的，是楚国神射手养由基。
他主动策马出阵，青衫猎猎，向斗越椒高声提出“比箭定胜负”。
斗越椒自恃箭术无双，当即应允。
第一箭，养由基故意射偏，箭簇擦着斗越椒的头盔飞过，惊起一缕发丝，让其放松警惕；第二箭，他凝神静气，双目如鹰隼般锁定目标，箭矢如流星赶月般射出，精准穿透斗越椒的咽喉——这便是“百步穿杨”的传奇一战。
主帅轰然坠马，若敖氏叛军瞬间溃不成军，楚庄王乘胜追击，下令“诛灭若敖氏全族”，将这个盘踞楚国数百年的望族彻底连根拔起。
唯有斗越椒的侄子克黄，因出使齐国未参与叛乱，得以暂保性命。
克黄归国时，叛乱已平，家族覆灭的噩耗早已传遍郢都。随从们哭劝他弃车改道，流亡他国避祸，他却摇头拒绝，神色坦然道：“身为楚国使臣，未复君命便逃亡，是为不忠；因家族之罪而背弃君主，是为不义。不忠不义之人，天下虽大，何处可容？”
他毅然解下出使符节，赤手空拳入宫，向楚庄王坦陈身份并请罪。
庄王望着这位神色从容、不卑不亢的臣子，既念及其父子文曾为楚国立下“毁家纾难”的赫赫功勋，又感念克黄“秉节持重”的忠诚，最终长叹一声赦免其罪，还将他的名字改为“克生”，寓意“死里逃生，重生报国”。
公元前605年的寒风吹过中原，郑国宗庙的鼎羹血迹已凝，楚国王宫的烛火却愈发明亮。
郑灵公的骄纵之死，让郑国彻底沦为晋楚博弈的棋子，在两大强国的夹缝中苟延残喘；斗越椒的覆灭，则让楚庄王扫清了集权路上的最大障碍，为日后“问鼎中原”奠定根基。
这一年，“食指大动”的机敏成了祸端，“染指于鼎”的狂傲引发喋血宫闱，“狼子野心”的警示终成现实，“百步穿杨”的绝技挽救楚国危局。
春秋乱世的舞台上，礼崩乐坏的动荡与英雄辈出的豪情交织，而那些藏在典故里的人心沉浮——或骄纵，或狂悖，或忠诚，或智勇，正是这段恢弘历史最鲜活的注脚。