历史书上写着呢，说这个人高阳酒徒，爱说大话，却有真本事。
我去陈留。我把户籍册卷起来塞进怀里，萧何大哥你守着县城，要是我三天内没回来...
你不能去！萧何猛地站起来，声音都变了调，陈留县令跟咱们沛县的县太爷是拜把子兄弟，你这一去不是送死？
送死也得去。我从灶膛里抽出根烧火棍，在地上画了个圈，郦食其家在城东巷子第三家，门口挂着个高阳酒肆的幌子，我去找他。
萧何盯着我手里的户籍册，突然明白了什么。你怎么知道……
刘邦在芒砀山时，听个老猎户说的。我撒了个谎，把烧火棍扔回灶膛，火星子溅了满脸，备辆牛车，装半车稻草，我扮成卖柴的。
第二天一早，我裹着头巾，穿着打补丁的粗布褂子，赶着牛车出了沛县西门。车轱辘碾过露水打湿的官道，发出吱呀吱呀的响，像谁在耳边哭。路两旁的白杨树叶子落了满地，被风吹得滚来滚去，看着像群没头苍蝇。
陈留县城比沛县大得多，城墙高三丈，青砖缝里长着半尺高的野草。守城的士兵穿着铁甲，手里的长矛擦得锃亮，盯着我的牛车时眼睛像淬了毒的钉子。干什么的？
卖柴的。我把头上的头巾往下扯了扯，露出半张脸，声音压得又粗又哑，城里的酒楼要烧火，给送柴禾。
士兵用长矛戳了戳稻草堆，硬邦邦的枪尖陷进去半寸。车上藏了什么？
都是柴禾，不信您搜。我心里怦怦直跳，手不自觉地攥紧了车辕——稻草堆里藏着半袋沛县的新麦种，是我特意留的敲门砖。
好在士兵没真搜，只是啐了口唾沫，挥手让我进城。城里比沛县热闹，街上有挑着担子卖豆腐的，有摇着拨浪鼓的货郎，还有穿长衫的书生背着书箱匆匆走过。我赶着牛车在巷子里七拐八绕，终于看见高阳酒肆的幌子，青布上绣着个歪歪扭扭的字，在风里晃得像个醉汉。
酒肆里飘着肉香，掌柜的是个五十多岁的老头，留着山羊胡，正趴在柜台上拨算盘。我把牛车停在门口，从怀里掏出个油纸包，里面是两个白面馒头——这是我用最后半袋精米换的。
掌柜的，打两斤酒。我把馒头放在柜台上，声音还是粗哑的。老头抬起头，三角眼扫过我头巾下的脸，突然笑了：小哥，你不是来打酒的吧？
我心里咯噔一下，攥着钱袋的手沁出了汗。您这话什么意思？
沛县来的，他用算盘珠子点了点我的脚，鞋底子沾着芒砀山的红土，身上有血腥味——刘邦的队伍刚从那边过，对不对？
我猛地后退半步，手摸向腰间——那里藏着把削水果的短刀。可老头只是慢悠悠地倒了杯酒，推到我面前。