我掀开布帘，回望丰邑的方向，那里有我改良的农具、储存的粮食、结交的人脉，更有我穿越七年来的挣扎与成长。
“吕雉，怕吗？”樊哙在前面驾车，声音粗粝。
我摸了摸怀中的《泛胜之书》竹简，笑了：“不怕。因为我知道，我们要去的地方，是未来。”
高祖元年四月，沛郡的阳光已经有了灼人的意思。
我赤着脚站在院中的青石板上，石板被晒得发烫，热气顺着脚底往上爬，混着额角的汗珠一起往下淌。
身前的石臼里，半臼黄澄澄的粟米正随着我的动作轻轻晃动，捣米杵撞击石臼的声，在午后寂静的庭院里一声叠着一声，像极了村东头老槐树上那口破钟的调子。
夫人，歇会儿吧。
院门口传来张妈的声音，带着几分小心翼翼。我抬起头，看见她端着个陶碗站在那里，粗布围裙上沾着点点面渍。
这是我嫁到吕家三年来，张妈第三次劝我歇着——自从去年冬天父亲把我许给泗水亭长刘邦，这院子里的人就都觉得我该是个亭长夫人的样子了。
我没应声，只是把捣米杵往石臼边沿磕了磕，震掉上面沾着的米粒。粟米是上个月从粮铺换的新米，颗粒饱满，捣起来却格外费力气。
我握紧杵柄，指节因为用力而微微发白，手腕翻转间，汗水滴落在石臼里，溅起细小的水花。阳光照在米上，反射出细碎的光，晃得我眼睛有些发花。
夫人的手都肿了。张妈走近了些，把陶碗递到我面前，喝口水吧，加了些蜂蜜的。碗沿有些粗糙，碰到嘴唇时微微硌人，蜂蜜的甜味混着井水的凉意滑进喉咙，让我紧绷的脊背稍稍松了些。
你先放那儿吧。
我接过碗，却没喝，只是放在石臼旁边的矮凳上。张妈叹了口气，没再说什么，转身进了厨房。她的脚步声很轻，像怕惊扰了什么似的——整个吕家，大概只有她还记得，我嫁给刘邦前，也是个能扛着半袋麦子走三里路的姑娘。
捣米杵再次落下时，我听见院墙外传来熟悉的马蹄声。
那声音由远及近，带着一种急促的节奏，和往日里信使慢悠悠的调子截然不同。我的动作顿了顿，心里莫名地紧了一下。这个时辰，会是谁来？
马蹄声在院门外停住了。紧接着是的敲门声，力道不轻，带着一种不容置疑的急迫。我放下捣米杵，拍了拍手上的米糠，走到院门边。门闩是去年冬天换的新木，沉甸甸的，我拉开时，手腕还带着捣米后的酸痛。
门外站着个陌生的年轻人，一身玄色短打，腰间佩着把青铜剑，剑鞘上的铜饰在阳光下闪着冷光。他的马焦躁地刨着蹄子，鼻孔里喷出两道白气，马鞍旁挂着个鼓鼓囊囊的青布包裹。看见我，他先是愣了一下，随即拱手道：请问是刘亭长家眷吗？
我是吕雉。