林夕站在“安心公寓”307室门口，手里攥着的钥匙冰凉刺骨。
这已经是他这个月看的第八间房了。毕业即失业的窘迫，加上女友分手的打击，他的钱包和精神都濒临崩溃。眼前的这间房，是他唯一租得起的选择。
“怎么样？这价格在这地段打着灯笼都找不着！”中介搓着手，脸上堆着过于热情的笑，“上任租客刚搬走，收拾得干净着呢。”
林夕推开房门。房间比他想象的还要好些，一室一厅，家具齐全，甚至还有台老式电视机。阳光透过干净的窗户洒进来，暖洋洋的。只是空气中弥漫着一股淡淡的、像是消毒水和空气清新剂混合的怪味，怎么都散不去。
“就这吧。”林夕叹了口气，在合同上签了字。他没注意到中介接过合同时，眼中一闪而过的诡异神色，也没仔细看合同末尾那行极小字体印刷的附加条款：“乙方自愿承租，知晓房屋现状，租赁期内发生任何意外事件，与甲方无关。”
搬进来的第一晚，林夕睡得出奇地沉。连日的疲惫似乎终于找到了宣泄口。
直到半夜，他被一阵声音惊醒。
不是窗外车流，也不是隔壁吵闹。那声音很近，非常近——像是有人隔着墙壁，在用指甲一下下地刮擦着他卧室的墙纸。
嘶啦…嘶啦…
缓慢，固执，令人牙酸。
林夕瞬间清醒，屏息细听。
声音消失了。
只有他自己的心跳在黑暗中怦怦作响。
“听错了吧，老房子隔音差。”他自我安慰着，却再也无法入睡。那刮擦声太真实了，仿佛还萦绕在耳边。
第二天，他在检查卧室墙壁时，发现靠床的那面墙上，确实有几道浅浅的、不规则的划痕，像是被什么尖锐的东西反复刮过。他皱了皱眉，没太在意。
接下来的几天，怪事开始升级。
他总在半夜听到卫生间传来滴水声，检查后却发现所有龙头都关得紧紧的。厨房的刀具会莫名其妙地改变摆放顺序。他养的一盆绿萝，一夜之间全部枯死。
最让他不安的是那台老电视机。它总在自己半夜断电后，屏幕微微闪烁起雪花点，发出极轻微的电流嘶声。有一次，林夕甚至模糊看到雪花点中似乎有一张扭曲的人脸一闪而过。
他去找中介投诉，对方却一脸无辜：“林先生，肯定是您最近压力太大了。我们这公寓口碑一向很好，从没出过问题。” 临走时，中介又意味深长地补充了一句，“不过，您要是实在觉得不舒服，可以提前退租，只是这违约金…”
违约金是三个月租金。林夕赔不起。
他试图自己找出原因。在清理客厅角落一个几乎被遗忘的储物柜时，他发现了一些被遗弃的东西：一盒几乎全新的蜡笔，下面压着几张泛黄的画纸。
画纸上是稚嫩笨拙的笔触，用暗红色和黑色涂满了整张纸。画的内容阴森诡异：一个黑色的小人被许多红色的大手抓住；一个房间里躺着几个火柴人，身体被涂成刺目的红色；还有一张画的是窗外，许多黑色的雨点落下，下面用歪扭的字写着“妈妈哭了”。
林夕感到一阵莫名的寒意。这些画透出的绝望和恐惧，绝不该是一个孩子该有的。
当晚，他借着酒意，壮胆把那些画扔进了楼下的垃圾桶。
回来时，他发现公寓的门虚掩着。他清楚地记得自己出门时锁了门。
屋内一切如常，除了——那几张被他扔掉的画，此刻正工工整整地摆放在客厅的茶几上，像是被人精心抚平了每一道褶皱。
林夕的血都凉了。
他猛地冲向电话，再次打给中介，声音因恐惧而变调：“这房子有问题！肯定有问题！有东西…有东西进来了！”
中介沉默了几秒，语气第一次冷了下来：“林先生，我建议您冷静点。有些话不能乱说。再说，”他顿了顿，“合同您可是仔细看过后才签的。”
合同？林夕猛地想起那行小字。他冲进卧室翻出合同，看清那行附加条款后，浑身如坠冰窟。
“乙方自愿承租，知晓房屋现状…”
知晓现状？他知晓什么？
一个可怕的念头击中了他。他发疯似的打开电脑，搜索“安心公寓307 事件”。
搜索结果跳出来的瞬间，他的呼吸几乎停止。
五年前，这间公寓发生了一起骇人听闻的惨案：一个患有精神疾病的单身母亲，在长期压抑和幻觉的折磨下，用刀具杀害了自己年仅六岁的儿子，然后在卫生间自缢身亡。案发现场极其血腥，据说孩子的尸体被发现在卧室墙边，手指因死前挣扎而血肉模糊，在墙纸上留下了深深的抓痕。
新闻报道的配图打了马赛克，但林夕一眼认出，那就是他现在睡的卧室，那面有划痕的墙！
后续报道提到，该房屋作为凶宅低价出租，几次租客都因无法忍受“怪异现象”而匆匆搬离，甚至有一位租客在半夜莫名坠楼，虽未死亡但精神严重受损，始终说不清发生了什么。
林夕瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。他终于明白为什么租金如此便宜，为什么中介眼神闪烁。
他不是租客，他是祭品。献给这间凶宅的下一个祭品。
就在这时，卧室里传来了声音。
不是刮擦声。
是一个孩子细微的、断断续续的哭声。
“妈妈…疼…妈妈…别…”
林夕的心脏被恐惧攥紧。他抓起手机想报警，却发现信号格空空如也。座机听筒里也只有忙音。网络也断了。
他被彻底孤立在了这间恐怖的囚笼里。
哭声还在继续，越来越清晰，越来越近。还夹杂着一个女人歇斯底里的、模糊的呓语和尖叫。
“不…不是我…是你们逼我的…都是你们逼的！”
灯光开始疯狂闪烁，电视屏幕再次亮起，雪花点中那张扭曲的人脸越来越清晰，嘴角咧开一个非人的笑容。
温度骤降，空气中那股消毒水的味道被浓重的、铁锈般的血腥味取代。
卧室的门，无声无息地开了一条缝。
透过门缝，林夕看到地板上似乎有暗红色的、湿漉漉的痕迹在蔓延。
他绝望地后退，撞在冰冷的墙壁上。
墙壁上，那些原本浅浅的划痕，正以肉眼可见的速度变深、变长，如同有无形的手正在疯狂抓挠！墙皮簌簌落下，露出里面暗红色的、像是浸透了什么东西的砖块！
“啊——！！！”林夕终于崩溃，发出凄厉的尖叫。他冲向大门，拼命扭动门把手，但门锁像是焊死了一样，纹丝不动！
背后的哭声和呓语声越来越响，越来越近。卧室的门被完全推开，一股冰冷的、带着浓烈恶臭的风从中涌出。
林夕不敢回头。他用尽全身力气撞向大门！
就在他几乎要绝望时，门锁突然“咔哒”一声弹开了！
他连滚爬爬地冲出门，发疯似的跑下楼梯，冲出公寓楼，一头扎进冰冷的夜雨中，不敢回头看一眼。
他在24小时便利店哆嗦着报了警。
警察赶到307室，却什么都没发现。房间整洁，没有任何异常痕迹。面对警察怀疑的目光，林夕语无伦次地讲述经过，出示手机里拍的划痕和儿童画照片。
但警察检查后表示，墙上的划痕很旧，像是家具磕碰。至于那些画，警察在网上找到了同款儿童恐怖主题涂鸦册的图片。
“林先生，您最近是不是压力太大了？”警察的语气带着同情和一丝不易察觉的不耐烦。
没有任何证据能证明他的遭遇。中介也矢口否认，拿出合同证明林夕是“自愿承租并知晓可能存在的房屋瑕疵”。
最终，这件事被认定为压力过大导致的幻觉和臆想。
林夕赔了违约金，仓皇搬离了那里。有将近一个月的时间，他不敢独处，不敢关灯睡觉，任何细微的声响都能让他惊跳起来。
他试图忘记那段经历，开始新的生活。
直到一天晚上，他路过一个报摊，晚报头条新闻标题赫然映入眼帘：
《“安心公寓”再发命案！新租客深夜坠亡，疑似精神失常》
配图是打了马赛克的现场照片，但林夕一眼认出，那就是307室的窗户下方。
报道中提到，新租客是位刚毕业的大学生，经济拮据，以极低价格租下了该房间。邻居反映，死者生前几日曾多次抱怨房间“有怪声”、“睡不好”，神情憔悴恍惚。
林夕拿着报纸，站在人来人往的街头，却感到刺骨的寒冷。
它还在那里。
那间房子依然在那里，等待着下一个疲惫的、绝望的、无处可去的人。
中介依然会笑着递上合同。
而那对被困在无尽痛苦和疯狂中的母子，依然会在每一个深夜，重复上演着那场血腥的悲剧。
没有人相信。
没有人阻止。
林夕看着街上行色匆匆的人们，看着那些亮着灯的窗户，每一扇窗后似乎都可能藏着一个不为人知的恐怖故事。
他最终默默折好报纸，扔进了垃圾桶。
他知道，很快又会有下一个“林夕”出现。
因为这座城市里，永远不缺疲惫的灵魂。
和租不出去的凶宅。