我们那儿白事规矩大，讲究停灵三天，亲朋吊唁，流水席从早开到晚，吹吹打打，送亡人安心上路。
死的是村西头的五保户张老太，无儿无女，走得冷冷清清。村里主事的二爷心善，张罗着给她办得体面点，招呼乡亲们都去搭把手，吃口席，也算送送她。
那晚丧席就摆在张老太家那间低矮的堂屋里。屋里头，一口薄棺还停着，张老太就躺在里头。外头院子，支起三五张油腻腻的桌子，白炽灯拉出来，照得人脸发青。菜色简单，白菜粉条，肥肉片子炖豆腐，酒是散装的地瓜烧，管够。
气氛算不得多悲伤，多是乡里乡亲聚在一起，低声说话，闷头吃喝。毕竟张老太性子孤拐，跟谁都不亲近，走得也平静。
林夕也来了。他爹妈跟张老太算远房表亲，虽不走动，但这种场合不到场不好看。林夕十八九岁，正是贪杯好面子的年纪，席上被几个半大小子一起哄，地瓜烧一口接一口地灌，没多久就脸红脖子粗，舌头都大了，说话颠三倒四。
夜渐深，人陆续散了。林夕醉得瘫在条凳上，像摊烂泥，推都推不醒。他爹妈早就先回家照看牲口了，留他在这儿丢人现眼。
主事的二爷没法子，总不能把这醉鬼扔院子里。瞅了眼堂屋停着的棺材，心里有点发毛，但厢房倒是空着——那是张老太生前睡的屋，刚拾掇出来。
“来俩人，把这小子搀厢房去，让他醒醒酒！”二爷招呼着。
两个壮小伙把死沉死沉的林夕架起来，拖进旁边的厢房。
一股子老人身上特有的、混合了药膏和尘埃的味道扑面而来，有点呛鼻子。屋里黑，没拉灯，只有窗外一点惨淡的月光透进来，勉强照出个轮廓。一张老式雕花木床靠在墙边，挂着发黄的蚊帐，褥子被子倒是新换的，看着还干净。
两人把林夕胡乱扔床上，鞋都没脱，带上门就走了。
院子彻底安静下来。只剩下堂屋灵前那盏长明灯豆大的火苗，在风里晃悠。
林夕是被活活憋醒的。
嗓子眼像被泥糊住了，胸口上仿佛压了块磨盘大的石板，沉得他一丝气都透不过来。脑子跟炸开一样疼，酒劲还没散，但一种冰冷的、本能的恐惧瞬间攫住了他，汗毛根根倒竖！
他想喊，喉咙里只能发出“嗬……嗬……”的漏气声。
他想动，四肢百骸却像被无形的绳索捆得死紧，连根手指头都抬不起来！
鬼压床？！
他脑子里闪过这个词，冷汗唰地浸透了衣裳。
就在这时，他听见了。
极其清晰的，就在他耳朵边儿上。
“咯吱……咯吱……”
像是没牙的老太太在拼命磨牙，又像是骨头在相互摩擦，声音又干又涩，听得人牙酸。
紧接着，一个极其苍老、沙哑得像破风箱的女人声音，贴着他耳根子响起来，带着一股子冰冷的、埋怨的口气：
“这床……挤得慌……”
“你……压着我老婆子了……”
那声音太近了，近得能感觉到对方嘴里呼出的气息——冰得像地窖里的风，带着一股难以形容的陈腐味。
林夕的魂儿瞬间吓飞了！他拼命挣扎，眼珠子在眼皮底下疯狂转动，可身体就像不是自己的，纹丝不动。那冰冷的、沉重的压迫感越来越强，几乎要把他胸腔彻底压瘪！
磨牙声和嘟囔声还在继续，喋喋不休，仿佛真的有一个看不见的老太婆，正挤在他身边，抱怨着他占了地方。
极致的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了他的心脏。
第二天日上三竿，二爷想着厢房里还躺着个醉鬼，得去叫醒他。
门虚掩着，推开。
林夕直接挺地躺在床上，姿势跟昨晚被扔上去时一模一样，连都没翻过身。
眼睛瞪得溜圆，几乎要凸出眼眶，瞳孔放大到极致，里面空空荡荡，充满了极致惊骇后的死寂。脸上的肌肉扭曲成一个极其恐怖的表情，嘴巴张着，像是死前想要疯狂尖叫，却没能发出一点声音。
二爷腿一软，差点瘫地上。
手哆嗦着探过去。
人早就硬了，冰凉。
不是醉死，不是病死，是活活吓死的。那表情做不了假。
村里胆大的过来帮忙收殓，掀开那床看起来干干净净的被褥。
所有人倒吸一口冷气，齐刷刷后退一步！
林夕躺过的、那面老旧的暗红色床板上，
清清楚楚地，印着一个完整的人形压痕。
瘦小，佝偻，像个干瘪的老太太躺了许久留下的印记。
枕头上，甚至还有一个微微凹陷下去的窝痕，仿佛刚刚才有人从那抬起过头。
压痕的边缘清晰得可怕，与周围木头颜色截然不同，像是渗进了什么看不见的东西。
屋子里，那股子老人身上特有的、混合了药膏和尘埃的味道，浓得呛人。