草原的第一场雪落下来时，新“沙漏书店”的玻璃窗上凝着薄薄的霜花。陈玥用手指在霜花上画了棵小小的沙枣树，旁边写着“第100次故事分享会”——三个月来，他们每周都会举办一次故事分享会，从最初只有牧区的孩子来，到后来小镇上的居民、路过的游客都愿意进来坐一坐，听一段关于“重启”与守护的故事，喝一杯热奶茶。
“哥，老鬼爷爷和林深到门口了！”陈玥擦了擦玻璃窗，看到外面两个熟悉的身影，立刻跑去开门。老鬼裹着厚厚的羊毛大衣，手里拎着个布袋子，里面装着刚酿好的沙枣酒；林深则抱着一摞用沙枣木做的书签，每一张都刻着不同的图案，有沙漏、有界碑、还有“新生林”的树苗。
“外面冷，快进来暖暖身子！”陈溯接过老鬼手里的布袋子，把沙枣酒放在柜台上，“今天的故事分享会，就等你们俩呢——孩子们早就盼着听老鬼爷爷讲当年守林的故事了。”
老鬼笑着坐下，喝了一口陈玥递来的热奶茶：“今天不仅要讲故事，还要给孩子们送个礼物。林深，把咱们准备的东西拿出来。”
林深打开背包，掏出一个精致的沙枣木盒子，里面装着二十一枚小小的“守护徽章”——是用“新生林”的树枝做的，正面刻着“守护”二字，背面刻着每个孩子的名字。“这些徽章是我和爷爷一起做的，送给经常来听故事的孩子，希望他们能记住，不管以后遇到什么困难，都要有守护的勇气。”
下午两点，故事分享会准时开始。书店里坐满了人，孩子们坐在最前面，手里捧着笔记本，准备记录故事里的细节；小镇上的居民坐在后排，有的还带着刚烤好的点心，分给身边的人；巴特尔和阿依娜也来了，他们的孩子坐在林深身边，手里攥着之前刻的“守护星”，眼睛亮晶晶地看着老鬼。
老鬼坐在孩子们中间，慢慢讲起了当年守林的故事：“十年前，我刚成为守林人时，草原上的沙枣林还没有现在这么密。有一次，草原上发生了大火，我和其他守林人一起，守了三天三夜，才把火扑灭。那时候，我才明白，守林不是守着树，是守着草原上的每一个生命，守着大家的家……”
孩子们听得入了迷，偶尔会举手提问：“老鬼爷爷，大火的时候，你不怕吗？”“守林人是不是每天都要去巡界呀？”
老鬼耐心地回答每个孩子的问题，林深则在一旁补充，偶尔还会拿出“新生林”的照片，给孩子们看树苗的生长情况。陈溯和陈玥坐在旁边，看着眼前的场景，心里满是温暖——曾经那些惊心动魄的过往，如今都变成了能温暖人心的故事，这大概就是“重启”最好的结局。
故事分享会结束后，孩子们排着队，领取属于自己的“守护徽章”。每个孩子拿到徽章后，都会认真地给老鬼和林深鞠躬，说一声“谢谢”。看着孩子们开心的样子，老鬼的眼里满是欣慰：“草原的未来，就交给这些孩子了。”
傍晚的时候，客人渐渐散去，书店里只剩下陈溯一行人。阿强从外面进来，手里拿着一个包裹：“溯哥，这是沈时从城里寄来的，他说里面是《沙漏与沙枣》的再版样书，还加了新的章节，写的是咱们在草原的日子。”
陈溯打开包裹，拿出样书。封面还是那棵枝繁叶茂的沙枣树，只是在树下多了一群人的身影，正是他们在“新生林”种树时的场景。翻开书，最后几章果然写着他们开新书店、举办故事分享会的日常，结尾处有一行沈时写的话：“所谓终章，不是故事的结束，而是新故事的序章；所谓重启，不是回到过去，而是带着过往的温暖，走向更遥远的未来。”
“沈时说，他下个月就能回来，到时候要和咱们一起过新年。”陈玥看着样书，笑着说，“他还说，要把咱们的故事写成系列，让更多人知道草原上的守护与温暖。”
老周从修表盒里掏出一个东西，是块用沙枣木做的沙漏，里面装着混着沙枣粉的石英砂：“这是我给书店做的‘终章沙漏’，以后就放在柜台最显眼的地方，它不会再倒计时，只会慢慢流转，记录咱们在草原的每一天。”
陈溯接过沙漏，放在柜台中央。阳光透过玻璃窗，落在沙漏上，石英砂慢慢往下漏，混着沙枣粉的颗粒在光里泛着暖光，像是把草原的阳光和甜香都装在了里面。
“时间不早了，我们该回草原了。”老鬼站起身，准备告辞，“新年的时候，咱们在‘新生林’聚，我让阿依娜准备草原上最丰盛的年夜饭。”
“好！”众人齐声答应，送老鬼和林深到门口。雪还在下，落在他们的肩上，像是给这场告别添了几分温柔。看着他们的身影消失在雪地里，陈溯转身回到书店，心里突然觉得无比平静。
陈玥走到他身边，指着柜台中央的“终章沙漏”：“哥，你看，沙漏里的砂快漏完了。”
陈溯点点头，看着沙漏里最后一点石英砂慢慢落下：“漏完了，就再倒过来，让它重新开始——就像咱们的故事一样，永远没有真正的结束，只有一次又一次的新生。”
夜幕降临，书店里的灯亮了起来，暖黄色的光透过玻璃窗，照在雪地上，像是在雪夜里点亮了一盏温暖的灯。柜台中央的“终章沙漏”静静地立着，里面的石英砂已经漏完，却像是在等待着被重新倒转，等待着记录新的故事。
陈溯看着沙漏，又看了看身边的人——阿强在整理明天要用的故事卡片，老周在擦拭怀表链，陈玥在给“新生林”的树苗写成长日记。他知道，这场跨越“百次重启”和“第二轮回”的旅程，终于迎来了真正的终章；而属于他们的、关于草原、关于书店、关于守护的新故事，才刚刚拉开序章。
雪还在下，草原的风里带着沙枣酒的清香，书店里的沙漏静静等待着被重新倒转。陈溯握紧陈玥的手，心里充满了希望——未来的日子里，会有更多的人走进这家书店，会有更多的沙枣树在草原上种下，会有更多的守护故事在时光里流传。而他们，会一直在这里，守着这家书店，守着这片草原，守着那些永不落幕的温暖与约定。