2013年4月1日，下午1点，洋基体育场。
午后的阳光并不算炽烈，带着早春的微凉，却无法冷却这座棒球圣殿内此时那沸腾的温度。
空气中弥漫着热狗和啤酒的香气，以及那种只有在重大赛事开始时才有的、近乎实质化的兴奋与期待。
穿着各式条纹衫、戴着棒球帽的球迷如同潮水般，从地铁站、从停车场、从四面八方涌入这座宏伟的球场，填满每一个张座椅。
尽管洋基队刚刚过去的这个春训噩耗频传，格兰德森的手掌骨折、特谢拉的手腕发炎、基特和A-Rod的归期遥远、派帅的背伤休战、皮内达的赛季报销等等。这一串的伤病名单长得令人揪心，但此刻，踏入这座球场的每一位洋基球迷脸上，看到的不是沮丧，不是绝望，而是一种近乎倔强的、属于洋基人特有的骄傲和期待。
“嘘——该死的红袜佬滚蛋！”
“Lets go Yankees! ”
“今年是我们的！”
“嘿，看到新来的那个小子了吗？扬尼·奥本海默！”
“扬尼小子，今天可得开个好头！”
议论声、加油声、对宿敌波士顿红袜队的嘘声，众多的喧嚣声交织在一起，形成一股震耳欲聋的声浪。
今天，是洋基队2013赛季的开幕日，对手正是他们不死不休的百年宿敌——波士顿红袜队。
这意味着，对于洋基队来说，从第一场比赛开始，就将是最高强度的对抗，就将是火星撞地球般的激烈。
这种对抗，本身就足以点燃一切，让所有关于伤病的担忧暂时退居次席。
洋基的球迷们渴望胜利，渴望一个好的开局，渴望看到他们的球队，即使在伤痕累累的情况下，也能在死敌面前昂首挺胸的干掉他们！
此时在YES Network电视台（洋基队专属电视频道）的演播室内，正弥漫着一股专业而又略带紧张的气氛。
戴维·康恩（david cone），前洋基队的先发投手，现在担任电视台的分析师，此时他正神情严肃的坐在中间。左边是资深主播约翰·弗拉赫蒂（John Flaherty），前大联盟的捕手，右边则是前洋基队的外野手、绰号“老板”的保罗·奥尼尔（paul oNeill）。
康恩：“下午好，欢迎各位收看2013赛季纽约洋基队的开幕战直播！我是戴维·康恩，我身旁的是约翰·弗拉赫蒂和保罗·奥尼尔。在比赛开始前，我们简单聊聊这两支球队。约翰，从春训来看，双方的状态似乎都不在最佳？”
听着康恩的问话，弗拉赫蒂下意识的点了点头，语速飞快的道：“没错，戴维。红袜队去年的战绩非常糟糕，这个休赛期进行了大幅度的换血，引入了维克托里诺、那波利、戈姆斯等经验丰富的球员，春训的表现说实话还是有一定起色的，但他们的磨合仍需时间。而洋基队……我们不得不面对现实，伤病名单简直触目惊心。格兰德森、特谢拉、基特、A-Rod，这几乎是我们上赛季的进攻核心。更别提投手阵少了皮内达，安迪在整个4月也无法上场。布莱恩·卡什曼在开季前紧急签下了凯文·尤基里斯、特拉维斯·哈夫纳、本·弗朗西斯科、沃农·威尔斯这些老将，试图填补火力的空缺。但效果如何，今天将是第一次考验。”
这时另一边的奥尼尔马上便接着道：“伤病是比赛的一部分，抱怨没用。但我眼里看到的却是机会！对那些新来的老将，对加德纳、卡诺，尤其是对那个年轻人——扬尼·奥本海默来说，这是一个巨大的机会！压力？当然有！但穿上这身条纹衫，在洋基体育场面对红袜队，这种压力就是动力！今天的关键，我认为在于cc能否压制住红袜的前段棒次，以及我们这个临时拼凑出来的打线，能否从莱斯特的手中找到机会，尽早得分，给球队建立信心。”
康恩：“说得好，保罗。红袜的这场先发是乔恩·莱斯特，虽然去年他的状态有些下滑，但面对我们这支缺乏火力，且新援众多的打线，他可能会投得比较积极。而我们的打线，则是需要耐心，需要有人能挺身而出，尤其是在机会来临的时候。”
说到这里，康恩突然接到了导播的提示，于是便立刻道:“好了各位，接下来让我们先看一下现场的画面，金伯利！”
随着康恩的引导，直播的画面快速切换到现场，场边记者金伯利·琼斯（Kimberley A. Jones） 的身影便出现在镜头前，她身后是正在热身的球员和喧嚣的看台。
金伯利·琼斯的声音一如既往的清晰而有穿透力。
“戴维、约翰、保罗，我在洋基体育场的场边为大家带来最新的情况！如你们所见，球场已经近乎满座，气氛火爆！虽然洋基队的伤病情况很严重，但球迷们的热情丝毫未减。我刚刚和几位球员进行了简单的交流，能感觉到更衣室内的气氛还是很专注的，甚至带着一种积极证明自己的劲头。尤其是洋基队的新人扬尼·奥本海默。他刚刚结束打击练习，看起来非常的平静，反而吉拉尔迪教练表现得非常严肃。对于这支全新的、充满未知的洋基队来说，没有什么比在开幕日击败死敌红袜队，是更好的开局方式了。现场的情况就是这样，现在把画面交还给演播室。”
随着金伯利的话音落下，直播的画面再次切回演播室。
康恩：“谢谢金伯利。平静的扬尼？这或许是个好迹象。这小伙子确实需要把注意力完全放在比赛上。”
奥尼尔：“没错。现在，让我们看看球员入场仪式，感受一下开赛日的能量！”……
时间已经来到了13:05。
现场公共广播的声音变得庄重激昂起来。现场所有人的目光全都聚焦在两队的休息区内。
“女士们先生们！”现场播音员的声音忽然响彻全场，“请欢迎，今天客场作战的……波士顿红袜队！”
“boooooooooooooo——！！！”
山呼海啸般的、整齐划一的、充满敌意的嘘声瞬间淹没了球场！这是洋基体育场对待死敌的最高“礼仪”。
在漫天的嘘声中，红袜队的球员面无表情的依次走上球场。
现场解说席上，洋基队的传奇之声肯·辛格尔顿（Ken Singleton） 和迈克尔·凯（michael Kay） 开始接管现场的解说。
辛格尔顿用他那沉稳而又醇厚的声音道：“各位下午好，欢迎来到洋基体育场。2013赛季的第一场比赛即将开始，由洋基队主场迎战波士顿红袜队。首先我们来看一下客队的先发阵容。先发投手是乔恩·莱斯特。”
这时身旁的凯也是激情的接过话头道：“接着是打线：一棒，中外野手，速度飞快的雅各比·埃尔斯布里……二棒，二垒手达斯汀·佩德罗亚……三棒，新加盟的右外野手肖恩·维克托里诺……四棒，重炮一垒手迈克·那波利，他去年在德州游骑兵的表现还是很抢眼的……五棒，指定打击，大卫·奥蒂斯……”
他们每报出一个红袜球员的名字，现场的嘘声就会掀起一波新的高潮。尤其是大卫·奥蒂斯出场时，嘘声几乎要掀翻整座球场。
红袜队球员在场上稳稳的站定，他们的表情各异，但都努力维持着职业的冷静。
“现在！”
突然，辛格尔顿的声音陡然拔高，充满了自豪与激情的道:“请用你们最热烈的掌声和欢呼声……欢迎我们2013赛季的……纽约洋基队！！”
“YEAhhhhhhhhhhhhh——！！！！！！”
瞬间，与刚刚截然不同的、如同火山喷发般的欢呼声、掌声和口哨声在球场内炸响！所有人的手臂疯狂挥舞着，整个球场瞬间变成了沸腾的条纹海洋！
“我们的先发投手，cc·萨巴西亚！” cc那庞大的身躯率先从休息区跑出，同时不停的向看台挥手致意，引发出一阵更大的欢呼声。
“一棒，左外野手，布雷特·加德纳！” 加德纳在洋基队内以其速度而着称，他的登场同样引来一阵热烈的掌声。
“二棒，二垒手，罗宾逊·卡诺！” 卡诺是现在这支打线中的绝对核心，因此他的登场引来了更大的欢呼声。
“三棒，指定打击，凯文·尤基里斯！” 这位前红袜队的球星，如今身披条纹衫面对旧主，迎接他的是球迷们复杂的掌声。
辛格尔顿适时的补充道：“尤基里斯是开季前紧急签下的，就是为了填补特谢拉空缺的位置，他的上垒能力和关键一击是现在的洋基队所需要的。”
“四棒，一垒手，特拉维斯·哈夫纳！”洋基队的另一位新援，曾经的克利夫兰重炮，如今承担起中心打线重任。
这时凯接着道：“哈夫纳同样是洋基队为了弥补火力才签下的，如果他能够保持健康的话，那么他的长打能力绝对不容小觑。”
“五棒，右外野手，本·弗朗西斯科！” 又是一位填补空缺的新面孔。
然后，现场球迷的视线并没有在他的身上停留过多的时间，而是全部集中在了休息区内，即将出场的那位，身披12号球衣的球员身上……
此时，辛格尔顿那充满了期待和激情的声音响彻全场：
“六棒……游击手……扬尼……奥本海默！”
“wooooooooooooooooo——！！！！！！”
当那个12号的身影从休息区跑出时，整座洋基体育场瞬间爆发出开赛以来最震耳欲聋、最持久、最充满情感的欢呼声！
听着现场那震耳欲聋的欢呼声，扬尼感觉自己的心脏像是被一只无形的大手给狠狠的攥紧了一般，血液瞬间冲上了头顶。
他强忍着内心的激荡，努力保持自己面部表情的平静，一边跑向场内，一边向看台各个方向挥手致意。
他的目光扫过那些为他疯狂呐喊的面孔，有老人，有孩子，有全家出动的球迷……他甚至能看到他们眼中的期待。
这一刻，他无比真实的感受到，自己与这座城市，与这些球迷，紧紧联系在了一起。
凯这时在解说席上感叹道：“听听这欢呼声！洋基队的球迷们将所有的希望和鼓励，都给到了这位21岁的新秀。在基特缺阵的情况下，他将镇守游击区，并在打线上承担重任。这对他来说是一个巨大的挑战，同时也是一个无与伦比的机会。”
“七棒，三垒手，杰森·尼克斯！”
“八棒，中外野手，沃农·威尔斯！”
“九棒，捕手，弗朗西斯科·塞维里！”
洋基队球员在场上列队站好，与另一侧的红袜队形成了鲜明的对峙。
硝烟味，在这一刻，慢慢的弥漫全场。
就在两队球员全部列队站好，准备进行赛前的国歌仪式时，一个小小的、令人措手不及的插曲发生了。
一位被邀请来演唱的白人女子，穿着得体的服饰，走到本垒板后的演唱位置。
然而，她看起来似乎有些紧张过度，或者……状态不太对？她的脚步有些虚浮，眼神也有些飘忽不定。
当庄严的前奏响起后，她下意识的举起话筒，深吸了一口气后，开口唱出了第一个音符——
“o—— say can you see~~~~~”
旋律……不知道跑到哪里去了！声音颤抖的厉害，时高时低，完全不在应有的音准上……
全场瞬间陷入了一种诡异的寂静，紧接着，便是极力压抑的“噗嗤”声和忍俊不禁的抽气声。
球员队伍里，不少球员也低着头，肩膀不停的抖动着。就连一贯严肃的cc，嘴角也忍不住抽搐了一下。
站在卡诺身边的扬尼，瞪大了眼睛，努力想保持严肃的表情，但耳中听着那越来越离谱、越来越“魔性”的演唱，他终于忍不住，微微侧头，对站在一旁的卡诺低声快速说道：“老天……罗宾逊，你听出来她唱的是什么了吗？我怎么觉得像是我家小泰勒洗澡时乱嚎的调子？”
卡诺本来就在非常辛苦的绷着自己的脸，被扬尼这么一说，差点就破功了，他赶紧抿住嘴，从牙缝里挤出声音：“闭嘴，菜鸟……专心‘欣赏’……噗……”
他自己也快忍不住了……
两人借着这荒诞的一幕，互相用极低的声音吐槽着，反而让赛前那紧张的情绪消散了不少。
演唱还在“艰难”的进行着，每一个走音都让现场的尴尬和笑意加深一分。
就在所有人都觉得这可能是史上最漫长的开赛仪式时——
“轰————————！！！”
三架F\/A-18“大黄蜂”战斗机，拖着长长的白色尾烟，以震撼人心的轰鸣和完美的编队，低空掠过洋基体育场的上空！
巨大的音爆声瞬间盖过了荒腔走板的歌声，也点燃了整座球场！
“哇哦——！！！”
惊呼声和掌声取代了之前的憋笑。
扬尼抬起头，仰望着那三架划过蓝天、气势磅礴的战机。
所有的嬉笑、调侃、甚至最后一丝杂念，在这一刻全都消失不见。
战机远去，轰鸣声渐息。但扬尼心中的战鼓，却刚刚擂起！
他收回目光，眼神重新变得锐利而专注，望向对面的红袜队，目光在每一位球员身上扫过。
属于他扬尼·奥本海默的大联盟处子赛季，就在这充满意外、充满笑声和充满钢铁轰鸣声的序曲中，正式拉开了帷幕……