1994年3月12日，纽约曼哈顿
达蒙·奥本海默跪在公寓的地毯上，手里捏着一颗鲜红色的塑料棒球。
“来，扬尼（Yanny），到爸爸这里来。”随着扬尼被达蒙·奥本海默收养。自然的，他也有了自己的英文名字，扬尼，全名扬尼·奥本海默（Yanny·oppenheimer）
（以后为了统一，主角的名字就以扬尼来体现）
一岁半的扬尼扶着茶几边缘，两条藕节似的小腿微微发抖。但是他的眼睛却死死的盯着达蒙手里的球，瞳孔里闪烁着远超一般婴儿的专注。
“啊！”
他松开扶着茶几的手，摇摇晃晃地迈出了自己今生的第一步。
达蒙屏住呼吸，看着近前的扬尼。
左脚......右脚......左脚......
三步之后，扬尼向前扑倒，被眼疾手快的达蒙一把接住。但是原来手中的塑料棒球却从他的掌心滚落，被一只小手紧紧抓住。
“holy shit！”达蒙脱口而出，随即赶紧捂住自己的嘴，“不对，不能在孩子面前说脏话……”
扬尼看着自己手里攥着的塑料棒球，嘴角微微上扬。
这不是他第一次走路。
前世在孤儿院，他直到两岁才会迈步。但这一世——这副身体似乎继承了某种肌肉记忆，就像他大脑里存储的棒球记忆一样，随时可以调用。
达蒙把他举高，蓝眼睛里闪着异样的光芒：“孩子，你刚才看球的眼神……就像老球员盯着一颗变速球一样。真是太神奇了！”
扬尼假装听不懂他的话，随即把塑料球塞进自己的嘴里啃。
“No no no！”达蒙赶紧抢下来，“这不能吃……等等。”
这时他突然愣住了。
只见塑料球表面有两排清晰的牙印——正好对应上下各四颗乳牙。但扬尼才长出两颗下门牙。
“你什么时候……”达蒙掰开他的小嘴，“上个月明明只有下面两颗的……”
扬尼迅速闭上嘴。
糟了。难道自己发育速度过快的这么明显么？
扬尼心里不禁紧张起来，这样下去的话，自己会不会被拉去切片研究了啊。
达蒙的眉头皱成结，随即又松开。他轻轻的将扬尼放在身后的沙发上，然后摸出兜里的笔记本，快速写下：
“3月12日：扬尼的身体发育相较一般孩子要快？牙齿生长速度x2，运动神经堪比3岁。”
当晚，扬尼被哄睡以后，达蒙打开了一个上锁的柜子。
达蒙仔细回想着白天扬尼走路的场景和细节。
“重心转移太稳了……”他喃喃的说道。“普通孩子第一步都会内八，他却像在调整扑球的站位。”
窗外，一辆救护车鸣笛驶过。达蒙像是做了什么重要决定一样。突然起身穿好衣服，走到门口抓起车钥匙，驱车快速前往洋基体育场。
凌晨两点的洋基体育场空无一人。达蒙用球探证件刷卡进入，从器材室拿出一套迷你球棒和软球。
“结合扬尼这孩子的种种表现，他好像真的很有天赋……”他自言自语，把球滚向本垒板，“那么，我就应该从现在开始训练他。”
月光下，三十四岁的达蒙像个疯子一样，跪在地上用测速枪对准自己不断滚出的球。
“时速2英里……太慢了？”
他不断地调整力道进行反复尝试，直到保安闻声而来：“奥本海默先生？您还好吗？”
达蒙拍了拍裤子，站起来轻声道：“没事没事，我在研究一种……新型训练法。”
1994年9月5日，扬尼的生日派对只有达蒙和一个棒球形状的蛋糕（扬尼的生日就定于他在这个世界苏醒的前两天，也是偷渡船遇难后，发现他的那一天）。
“生日快乐，小家伙。”达蒙把一个包装盒推到他面前，“打开看看。”
扬尼看了看达蒙，随即撕开包装纸——那是一套定制玩具：
一根枫木迷你球棒（长度30cm，重量100g）
一颗海绵安全球（表面模拟真实缝线）
一个迷你手套（内衬绣着“Yanny 1994”）
“现在试试看。”说着，达蒙把海绵球从扬尼的手里拿过来，后退几步后，轻轻的将球扔向他。
扬尼紧紧的握住球棒。
这个触感太熟悉了。使得扬尼差点控制不住的叫出来。
前世他直到一十八岁才摸到真正的球棒，而现在——
啪！
海绵球被球棒精准击中，飞到达蒙膝盖上。
“Jesus christ！”达蒙跳起来，“小家伙，你连练习都不用的么？”
扬尼装作懵懂的看着他，然后小嘴就一口咬上了球棒。
达蒙颤抖着从房间内拿出摄像机，立在两个人的旁边，打开摄像机后，再次拿起塑料球，对着扬尼说道：“再来一次。”
这次他故意把球扔向左侧。扬尼看着来球，及时调整着握棒的角度，随即塑料球再次被击中。
“见鬼了……”达蒙翻出《运动神经学》快速查阅，“婴儿的视动反射不可能这么精确……”
扬尼看着达蒙见鬼的表情，眨了眨眼，小嘴一咧，吐出一个泡泡。
此后三个月，达蒙的房间大厅就好像变成了微型的棒球训练场：
周一\/三\/五：地毯上画好“垒包”，达蒙用玩具火车牵引球滚过不同路线
周二\/四：吊在天花板的气球被击打，用来训练手眼协调
周末：达蒙带他去中央公园，观察松鼠接坚果的瞬间反应
1995年1月的一个雪天，扬尼正在浴室里面自行洗漱。这是他的小手一扬，无意间将身边的漱口杯碰掉打饭在地。
于是他下意识的集中注意力，开启了时间回溯的能力。
看着已经回到原位的漱口杯，扬尼的心里微微一动。
要不试试看在有准备的情况下，我能不能抓住掉落的水杯呢？
这个想法一起，就不可抑制的想要付诸实践。
于是就见他慢慢的伸出小手，像小猫一样，一点一点的推着漱口杯。直到漱口杯掉落的瞬间。一下就抓住了正在掉落的漱口杯。
这时门外突然传来脚步声。他立刻将漱口杯放好，然后趴下去假装玩水槽里的橡皮鸭。
达蒙推门而入，手里还拿着奇怪的仪器。
“扬尼，看这里。”
一道红光扫过他的瞳孔。
“果然。”达蒙读出仪器数据，“你的视锥细胞密度是同龄人的1.8倍……难怪接球那么准。”
扬尼暗自松了口气——达蒙为他异常表现找到了“科学解释”。这下不用被拉去切片了。
1995年9月，达蒙接到洋基队海外考察任务。
“我要去日本两周。”他收拾行李时突然问，“你想试试捕手位置吗？”
扬尼正练习单手接葡萄，闻言愣住了。
达蒙拿出一个迷你捕手面罩：“真正的天才必须懂全场比赛，不只是挥棒。”
当面罩扣在脸上的瞬间，扬尼眼前闪过前世的画面——想起了站在游击位的那个人。
“啊！”他故意让面罩歪掉，表示自己的抗拒。
达蒙大笑：“好吧好吧，那就先从简单的开始。”
他挂上一个玩具记分板，按下按钮：“这是好球带......”
灯光亮起的区域，正好对应他2岁时的击球热点图。
扬尼心脏狂跳——达蒙在用职业球员的标准训练他。
窗外，远处洋基体育场的灯光穿透雨幕。
那里有他两世为人的梦想，也有即将揭晓的谜题。