一、前言
棒球是时间的艺术。
九局攻防，二十七次出局，每一个瞬间都可能成为传奇或遗憾。而在这片赛场上，纽约洋基队用百年辉煌诠释了何为伟大——从贝比鲁斯到迪马乔，从曼托到基特，条纹战袍承载着太多属于棒球的神圣时刻。
作为十六年的洋基球迷，我见过2009年世界大赛的香槟雨，也熬过重建期的阵痛。但每当看到洋基队的比赛，听到广播里念出“Now batting， No. 99， Aaron Judge”时，血液仍会沸腾。这份热爱驱使我写下这篇小说：一个关于天赋、时间与纯粹胜利的故事。
为何而写？
1、填补空白：市面上棒球小说多聚焦高中或日职或者动漫，mLb题材往往浅尝辄止。我想呈现真实的大联盟比赛精彩瞬间。
2、推广棒球：我国棒球正在发芽。若这篇小说能让一位读者爱上棒球，甚至买下一颗手套走进球场，便是它的意义。
3、私心告白：主角会穿着洋基条纹衫从rookie成长为legend。是的，这是洋基信徒的私货，但我也将忠于棒球本身的浪漫——比如红袜与扬基的百年世仇，我会写得尽量精彩鲜活。
关于主角
他拥有“每日三次30秒时间回溯”的能力，这并非无敌外挂，而是对“完美主义”的隐喻：棒球史上那些伟大的打者，谁不是在千万次挥棒中逼近不可能的极致？
这是一篇爽文，拒绝降智反派和机械升级。你会看到真实的赛程、真实的球员，甚至真实的天气对比赛的影响。
最后，借用基特的名言：“棒球是写给成人的童话。”希望这个故事能让你听见球场上的风声，闻到热狗与松焦油的气息，以及——在某个瞬间——为洋基的胜利举起虚拟的啤酒杯。
二、棒球规则介绍
（一）比赛基本结构
1、比赛时长
常规赛共进行9局，每局分上半局（客队进攻）和下半局（主队进攻）。若9局后平局，进入延长局（无时间限制，直到分出胜负）。季后赛和世界大赛沿用此规则，但部分常规赛可能因天气等因素缩短为7局（双重赛）。
2、球队构成
每队26名活跃球员（常规赛），包括投手（约13名）、野手（内野\/外野）和指定打击（dh）。防守时9人上场，进攻时按“打线”（batting order）轮流击球。
（二）得分规则
1、得分条件
击球员（batter）依次通过一垒、二垒、三垒，最终安全返回本垒得1分。若击出本垒打（home Run），击球员和所有垒上跑垒员（Runner）均可得分。
2、本垒打类型
阳春炮（Solo hR）：垒上无人，得1分。两分炮\/三分炮\/满贯炮：根据垒上跑者数量得2\/3\/4分。
（三）进攻规则（击球与跑垒）
1、击球（batting）
击球员需在投手投球后尝试击球，若未挥棒，裁判根据好球带（Strike Zone）判定：好球（Strike）：球通过膝盖与腋窝之间的本垒板上方。坏球（ball）：未通过好球带且击球员未挥棒。三振出局（Strikeout）：累计3好球（挥空或裁判判定）。四坏保送（walk）：累计4坏球，击球员免费上一垒。
2、跑垒（base Running）
跑垒员需按顺序触垒，不可逆向跑垒。出局方式：防守方持球触杀（tag）跑垒员或封杀（Force out，跑垒员被迫进垒时）。高飞球被截杀（Fly out）后，跑垒员需先回原垒位再前进（否则可被申诉出局）。盗垒（Steal）：跑垒员在投手投球时尝试进垒，需避免被触杀。
（四）防守规则（投球与守备）
1、投手（pitcher）规则
投球动作：必须从投手板（Rubber）启动，合法投球姿势包括固定式（Set position）和挥臂式（windup）。违规投球（balk）：投手欺骗跑垒员的违规动作（如假动作），跑垒员自动进一垒。投球限制：2023年起引入“投球计时器”（pitch clock），投手需在15秒（垒上无人）\/20秒（有跑者）内出手。
2、守备（Fielding）
接杀（catch）：防守球员在球落地前接住击出的球，击球员出局。双杀（double play）：一次防守动作使两名进攻球员出局（如滚地球封杀二垒再传一垒）。三杀（triple play）：罕见，一次动作三人出局。
（五）特殊规则与术语
1、指定打击（dh）规则
美联（AL）球队使用dh代替投手击球；国联（NL）2022年起全面采用dh。
2、即时重播（Instant Replay）
教练可挑战争议判罚（如本垒冲撞、界外球），由纽约回放中心裁决。
3、突破僵局制（2020年临时规则）
延长局从二垒放跑垒员开局，加速得分（仅常规赛使用，季后赛取消）。
4、无安打比赛（No-hitter）
投手团队全场未让对手击出安打（需至少完成9局）。
（六）场地与装备场地尺寸
本垒到外野墙通常为325-400英尺（约99-122米），本垒到一垒\/三垒90英尺（27.43米）。用球：官方用球为Rawlings制造，重5-5.25盎司，周长9-9.25英寸。球棒：木质（mLb禁用金属棒），长度不超过42英寸，直径不超过2.61英寸。七、常见违规与处罚禁药政策：使用兴奋剂禁赛80场（初犯），终身禁赛（三次违规）。恶意冲撞：跑垒员故意撞击守备球员（尤其本垒）可能被判出局并处罚。
（七）进攻相关术语
1、击球（batting）
安打（hit）：击球员将球击入场内并安全上垒。一垒安打（Single）、二垒安打（double）、三垒安打（triple）、本垒打（home Run）牺牲打（Sacrifice）：故意出局但帮助队友进垒或得分，包括：牺牲高飞（Sacrifice Fly）：高飞球被接杀但跑垒员得分。牺牲触击（Sacrifice bunt）：轻触球送跑者进垒。内野安打（Infield hit）：球未出内野但击球员靠速度上垒。
2、跑垒（base Running）
盗垒（Stolen base）：跑垒员在投手投球时成功进垒。牵制（pickoff）：投手试图触杀离垒过远的跑者。双盗垒（double Steal）：两名跑垒员同时盗垒。本垒冲撞（home plate collision）：跑垒员与捕手在本垒的激烈对抗（现受规则限制）。
3、投手（pitcher）
球种：快速球（Fastball）：四缝线（Four-Seam）、二缝线（two-Seam）、切球（cutter）。变化球：曲球（curveball）、滑球（Slider）、变速球（changeup）、指叉球（Forkball）。三振（Strikeout）：投手使击球员三好球出局，记作K（挥空三振）或?（不动三振）。保送（walk）：四坏球（bb）或故意四坏（Ibb）。
4、守备动作
双杀（double play， dp）：一次防守使两人出局，常见组合：6-4-3双杀：游击手（6）→二垒手（4）→一垒手（3）。三杀（triple play）：罕见，一次守备三人出局。夹杀（Run down）：防守方围堵跑垒员在两垒间。
5、守位编号（position Numbers）：
1投手（p）、2捕手（c）、3一垒手（1b）、4二垒手（2b）、5三垒手（3b）、6游击手（SS）、7左外野（LF）、8中外野（cF）、9右外野（RF）。
6、好球带（Strike Zone）
本垒板上方，击球员膝盖与腰部之间的空间（实际判罚因人而异）。
7、投球结果
暴投（wild pitch， wp）：投手失控导致捕手无法接球，跑者进垒。捕逸（passed ball， pb）：捕手失误未接住可处理的球。触身球（hit by pitch， hbp）：投球击中击球员，保送一垒。
8、违规投球（balk）：
投手欺骗跑垒员的非法动作（如假投球），跑者自动进一垒。
9、进攻战术
打带跑（hit and Run）：跑者启动盗垒，击球员必须挥棒。假触真打（Fake bunt Swing）：假装短打后突然长打。强迫取分（Squeeze play）：三垒跑者在投球时冲本垒，击球员触击。
10、防守战术
防守布阵（Shift）：针对击球员习惯调整守备站位（如“左打Shift”）。故意四坏（Intentional walk）：直接保送强打者（现需口头宣告）。
11、打击数据
打击率（batting Average， AVG）：安打数\/打数。上垒率（on-base percentage， obp）：（安打+保送+触身球）\/打席。长打率（Slugging percentage， SLG）：总垒打数\/打数。opS（on-base plus Slugging）：obp + SLG，衡量综合攻击力。
12、投手数据
自责分率（Earned Run Average， ERA）：每9局自责分。whIp（walks + hits per Inning pitched）：单局被上垒人数。救援成功（Save）：后援投手在特定条件下守住胜利。
13、进阶数据
wAR（wins Above Replacement）：球员贡献胜场数。bAbIp（batting Average on balls In play）：剔除三振和本垒打后的击球安打率。六、特殊比赛术语完全比赛（perfect Game）：投手全场无让任何对手上垒（27上27下）。无安打比赛（No-hitter）：团队全场未被击出安打（可能有保送或失误）。再见安打\/本垒打（walk-off hit\/hR）：主队下半局终结比赛的得分。
14、器材与场地术语本垒板（home plate）：五边形橡胶板，宽17英寸。外野墙（outfield wall）：本垒打距离标志，如“绿色怪物”（芬威球场左外野高墙）。牛棚（bullpen）：投手热身区。