林玄夹着公文包走出公司大楼，夜风裹挟着初秋的寒意拂过脸颊，他没有停下脚步，沿着昏黄路灯照耀下的人行道，朝家的方向默默走去。
手机在包里轻轻震动了一下，是监控脚本传来的日志更新提示，微弱却清晰。
他没掏出来看，只是下意识地紧了紧身上那件略显单薄的深灰色呢子外套，仿佛要将整个夜晚的冷意都挡在外面。
到家时，客厅的灯还亮着，暖黄色的光线洒在空旷的地板上，映出几分孤寂
秦婉坐在沙发上，指尖死死攥着一张纸，指节泛白，脸色阴沉得如同暴风雨前的天空。
茶几上摆着一杯早已冷透的清茶，水面上浮着一圈淡淡的涟漪，旁边是一份打印好的文件，纸张边缘微微卷起，标题赫然写着“行为动机分析报告”，字迹冰冷而刺眼。
她听见门响，倏地抬眼看向林玄，声音冷得像结了霜：“你怎么现在才回来？家庭会议都不参加？”
林玄站在门口，低头换鞋，动作缓慢而机械，沉默不语，仿佛一道无声的墙。
“江辰今天跟我说了你的事。”她猛地将手中的纸甩在茶几上，发出一声闷响，
“他说你最近所有反常举动，都是因为嫉妒他回来。说你心里不平衡，所以故意搞破坏。”
林玄直起身，静静看了她一眼，眼神深邃如潭水，不起波澜。
“他说你表面装老实，背地里却一直在阻挠公司决策。
技术草案丢失、审计资料失踪、资金流转异常——全是你干的。
就因为你受不了我看重他，受不了我和他一起做事。”
林玄走到厨房门口，放下公文包，动作轻得几乎听不见。
“你还记得五年前是谁帮你拿下华南市场吗？”他忽然开口，声音低沉却清晰，像从记忆深处缓缓流出，
“是谁在海外帮你融到三轮资金？是谁半夜去码头接货，保证供应链不断？
这些事你问过吗？查过吗？还是只要江辰一句话，你就认定是我做的？”
秦婉一怔，瞳孔微缩。
“你现在不是在否认，而是在转移话题！”她猛地站起身，声音陡然拔高，
“江辰那么单纯，是不会骗我的，他为什么要编这种话？而你呢？
你有太多机会接触系统，也有能力做这些事。
你说你是清白的，可你为什么不拿出证据？为什么一直沉默？”
林玄望着她，眼神平静得近乎冷漠，仿佛看穿了一切情绪的喧嚣。
“我说了，你会信吗？”
“如果你真的没问题，就应该主动解释，而不是等别人来指控你！”
“好。”他轻轻点头，嘴角浮现出一丝极淡的笑意，像是疲惫至极后的妥协，
“你说是，那就是吧。”
他转身走进厨房，打开冰箱，冷光倾泻而出，照亮他半边侧脸。
他取出食材，动作熟练而沉稳。
秦婉跟了过来，站在门口，影子被灯光拉得细长，投在瓷砖地上。
“你就这样？一句话就想敷衍过去？”她的声音逐渐升高，带着压抑已久的怒火与委屈，
“你以为我不懂人心？你以为我不知道你在想什么？你不就是不甘心吗？
不甘心我过得比你好，不甘心我终于等到对的人！
你连一个男人都容不下，还要用手段毁掉他，林玄，你太让我失望了。”
林玄把菜放在案板上，抽出菜刀，刀锋在灯光下闪过一道寒光。
他开始切菜，刀落得稳而有力，节奏分明，仿佛每一刀都在切割某种看不见的情绪。
“你觉得我贪污那两百万是为了报复江辰？”
“不是吗？”秦婉冷笑，眼中掠过讥讽，
“你以前什么都听我的，他一回来，你就开始出问题。时间这么巧，还能是巧合？
你以前连大声说话都不敢，现在敢当面顶撞我，不就是因为有了对抗的底气？
因为你觉得自己不能输？”
菜刀在砧板上发出规律的“咚咚”声，像心跳，也像倒计时。
“你有没有想过，”他一边切一边说，语气依旧平稳，
“如果我真的想害你，根本不用等到今天？五年了，我要是真想毁秦氏，早就可以动手。
我不争职位，不抢功劳，甚至连名字都没出现在任何项目书上。
你爸开庆功宴，请了所有人，唯独没提我。我没说过一句重话。”
秦婉死死盯着他，呼吸微微发颤：
“那你现在做什么？你现在做的每一件事，都在逼我怀疑你。
你偷偷查系统日志，私自导出数据，还藏U盘。你当我不知道吗？你当我是傻子吗？”
林玄停下刀，抬眼看她，目光如炬，穿透层层误解。
“我查日志，是因为我知道真相会被掩盖。
我导出数据，是因为没人会听我说话。
我藏U盘，是因为有人不想让它存在。
我不是为了逼你怀疑我，我是想让你看清谁在害你。”
“够了！”秦婉重重拍了下桌子，玻璃茶几震得嗡鸣作响，
“别再装了！江辰跟我说了，你昨天还在办公室威胁他，说什么‘你漏了一件事’。
那是恐吓！是心虚！你就是嫉妒他，就是接受不了我和他重新合作！”
林玄放下刀，拿起抹布慢条斯理地擦干双手，每一个动作都冷静得令人窒息。
“你相信他就随你。但你要明白一点——我不争，不是因为我怕你生气，也不是因为我理亏。
我只是不想让这五年的最后几天，变得更难看。”
说完，他继续做饭，锅铲翻动间，油星轻溅，香气升腾，却驱不散屋内的寒意。
秦婉站在原地，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。
她看着林玄低头炒菜的背影，突然觉得这个人陌生得可怕。
他明明就在眼前，触手可及，却仿佛隔着一层看不见的墙，厚重而冰冷，任她如何呼喊也无法穿透。
这时，她的手机响了。
屏幕亮起：江辰。
她当着林玄的面接起：“喂？”
“婉儿，会议结束了吗？”江辰的声音温柔似水，带着恰到好处的关切，
“累不累？明天我带你去见投资人，别忘了穿那条蓝裙子，我很喜欢。”
“嗯，我知道。”秦婉语气立刻柔和下来，眉眼间浮起一丝久违的笑意，“资料我都准备好了。”
“有你在，我就放心了。”江辰轻笑，“不像某些人，整天神神秘秘的，也不知道在搞什么。”
秦婉瞥了林玄一眼，嘴角微微扬起，带着胜利者的轻蔑：“是啊，有些人，心思太重了。”
电话挂断后，厨房里只剩下锅铲翻动的声音，单调而沉重。
秦婉走到林玄身后，语气带着讥讽：
“你听见了吧？有人惦记着我，关心我，愿意陪我闯事业。
你呢？你除了躲在角落里收集那些没用的东西，还能做什么？你要是真有本事，也能让人这样对你上心。”
林玄关火，将菜盛进盘子，动作一丝不苟。
他放下锅铲，擦干手，淡淡地说：“有人惦记是好事，只要别惦记错了人。”
秦婉眉头一皱：“你这话什么意思？”
林玄没回答，端起菜走向餐厅，背影挺直如松，步伐稳健得不像一个被质疑的人。
秦婉快步追上去，在餐桌前拦住他，眼中燃起怒火：
“你到现在还不认错？还觉得自己是对的？你明明什么都没有，还要摆这副高高在上的样子！
你是不是觉得，只要你不说，我就永远不知道你做了什么？”
林玄放下盘子，抬头看她，目光澄澈而深远，像深夜的海。
“你想知道真相，就得先愿意听我说话。可你现在只想听江辰的话。
我说什么，你都觉得是借口。那我还有什么好说的？”
“你——”秦婉气得发抖，声音都在颤抖，
“你以为我不敢处理你？明天我就让财务部正式报案！
我要让所有人知道，你这个吃软饭的赘婿，是怎么背叛这个家的！”
林玄静静地看着她，眼中没有愤怒，也没有悲伤，只有一片彻底的平静，像风暴过后归于死寂的湖面。
他拉开椅子坐下，拿起筷子，动作从容。
“饭快凉了。”他说，声音轻得像一片落叶坠地。
秦婉僵在原地。
她看着林玄低头吃饭的样子，忽然觉得这一幕荒唐到了极点。
丈夫在吃饭，妻子在怒骂，而真正关心她的人却在电话里嘘寒问暖。
她以为自己在维护正义，可为什么心里竟泛起一丝不安？
但她很快压下了这份情绪。
她是正确的，江辰不会骗她。
是林玄他变了，变得阴沉、偏执、充满怨恨。
他所做的一切，不过是一个失败者对成功者的嫉妒。
她转身走向主卧，脚步坚定，鞋跟敲击地面，发出清脆的回响。
经过厨房时，她回头看了一眼。
林玄仍在吃饭，动作缓慢，像是在完成一项必须完成的任务。
灯光映在他脸上，勾勒出冷峻的轮廓，看不出任何情绪。
秦婉收回目光，推门进屋，用力关上了门，那一声“砰”响彻寂静的客厅。
客厅只剩下林玄一个人。
他吃完最后一口饭，把碗筷放进水槽。
打开水龙头，冷水哗哗流淌，冲刷着瓷碗，发出单调而孤独的声响。
他抬头看了眼墙上的钟：晚上九点十七分。
离婚冷静期还剩三天。
他低头继续洗碗，手指被冷水泡得发白，关节处泛起浅淡的青色。
窗外，城市灯火通明，霓虹闪烁，车流如织，仿佛一座永不沉睡的梦之城。
屋里，饭菜已凉，空气凝滞。
他把最后一个碗擦干，放回橱柜，动作轻柔得像在安放一件易碎的珍宝。
然后站在厨房中央，静静地站了几秒，仿佛在聆听某种即将终结的余音。
转身走向次卧，打开行李箱，从底层取出一个铁盒，锈迹斑斑却保存完好。
掀开盒盖，里面是一枚旧戒指，银色已褪，边缘磨损；
还有一张泛黄的婚礼照，照片上的两人笑容灿烂，阳光正好。
他看了一眼，眼神微动，随即合上盖子，轻轻放回原处。
走回厨房，他把围裙挂在钩子上，整整齐齐，一如过往。
水槽边的抹布也被叠好，摆在台面一角，棱角分明。
一切如常。
就像过去五年里的每一天。
但他知道，有些东西已经断了。
不是突然断裂，而是一点点磨断的，像一根被岁月反复拉扯的细线，无声无息，直到某天蓦然发现，手中只剩残端。
他坐回餐桌，倒了一杯水。
喝了一口。
放下杯子时，杯底碰在桌面上，发出一声轻响，像一颗石子投入深潭，涟漪扩散，终归平静。