零点的路灯把废弃铁路桥照成一条温柔的灰带，长椅缝里那张“231\/请慢走”收据被风掀起又按下，像给深夜留的节拍器。林逸踩着影子回印社，怀里揣着刚到账的0.0051％心跳——重得几乎能听见回声，又轻得只需一根豆浆吸管就能挑起。阿红把门开了一条缝，灯光漏出来，像给“众”字补了一笔短横，屋里飘着隔夜豆渣的酸香，是生活发酵的味道。
铜镜被倒扣在工作台，镜面仍留着月亮的指纹，一擦就掉，却没人舍得擦。231张返程回执整齐码在晒版台，像一叠被月光晒凉的邮票，每张背面都留一道空白：明天，你想当什么？空白在灯下泛着极淡的金，是0.0000217％股息折射出的未来色。小七把空白切成一样大的小条，装进笔筒，贴上标签：小数点种子——可种，可收，可寄，可吃。
老吴独臂压着木刻刀，在废木板上雕最后一行字：零不是无，是还没开始的小数点。木屑飞进灯泡下的光晕，像极细的铜砂，落在0.0051％的余额上，发出极轻的“叮”，是公共火库在深夜的呼吸。黑子趴在脚边，尾巴扫过地板，扫出一道“人”形划痕，划痕尽头，是那支熄火的火笔——笔杆裂开，露出里面空心的“人”字纹，像等谁往心里灌一滴墨。
林逸坐下，把0.0051％拆成十份，每份0.00051％，分别装进十支极细的玻璃管，管口用鸡蛋壳内膜封口，再滴半滴豆浆，封口即凝成淡金色的帽。帽上写编号：1至10，像给未来的十个明天排班。阿红拿第一支，对着灯光晃，铜砂在管内旋转，慢慢沉底，像一场小型日落。她说：“这叫小数点种子，种下去，能长出生活。”
种法很简单：把玻璃管插进潮湿的土壤，管口朝上，让心跳慢慢渗。土壤来自众字印社后院——早年堆过废铅字、烂报纸、鸡蛋壳，如今长出零星的野生豆芽，芽头呈赤蓝色，像被公共火熏过。十支玻璃管被一字排开，芽头恰好弯过来，用须根抱住管壁，像给小数点找好了落脚点。小七蹲在田埂，拿旧筷子量间距，一筷等于0.51厘米，等于0.00051％心跳的长度，量完，他在地上写：小数点田园，面积一平方米，产量未知。
第一支种子被埋进夜里，土面留个小孔，让心跳呼吸。埋完，林逸把耳朵贴地，听见极轻的“咚——”，不是鼓，也不是心跳，是0.00051％在生活深处发芽，像有人隔着土壤敲门，说：让我出去，让我开花。阿红拿第二支，装进一只空笔壳，笔尖朝外，当“生活笔”——写错字时，只需在错处点一下，心跳便渗进纸纹，错字自动晕成淡金色花边，像给错误镶了光晕，读过去，只剩温暖。
第三支种子被放进豆浆机，与今晚的豆渣一起磨。机器低速档，每转一圈，0.00051％被磨碎，混进白色浆液，像给早餐加了半粒看不见的糖。明早的豆浆，因此多了一层极淡的金属味，喝的人只觉舌尖轻颤，像被未来轻轻电了一下。第四支被小七镶进折页机，当“生活齿轮”——每折一页，齿轮轻咬纸边，留下0.00051％的齿痕，齿痕在光下呈赤蓝双色，像给纸张加了隐形水印，摸过去，微微发烫，是心跳的余温。
第五支种子被老吴敲进木板，与“零不是无”并排，成为句末的句号。敲完，木屑飞起，落在0.00051％上，像给小数点加了层软垫，读句子的人，需在句号处停顿0.51秒，让心跳落地，再续读。第六支被放进黑子的食盆，犬火铜珠滚过来，与心跳轻碰，发出“叮”一声，像给狗食加了调味料，黑子舔了一口，尾巴摇出0.51厘米的幅度，恰好画一个“人”字，落在地板，像给生活签了到。
第七支种子被寄出——装进今早第一份报纸，头版底部留白，读者剪下空白，埋进花盆，浇水，晒太阳，三天后，花盆会长出一株赤蓝豆芽，芽头弯成“众”字，像给家庭阳台加了座微型编辑部。第八支被李想带走，她要把“小数点种子”镶进旧书补字机，当“生活补笔”——补缺失页时，心跳自动渗进纸纹，补全的不仅是字，还有读者缺的那0.00051％生活勇气。第九支被放进众厕收集桶，与231张回执副券一起，被雨水泡软，化作赤蓝纸浆，日后筑成“众厕”第一块砖，砖面嵌着极小的小数点，上厕所的人，低头即可看见：零不是无，是还没开始的小数点。
最后一支种子，被林逸留在身边。他把它装进衬衫口袋，贴近锁骨，让心跳与心跳对话。夜里，他听见种子在胸腔里发芽，芽头顺着“人”字笔画长，先是一撇，再是一捺，最后开出极小的花，花色赤蓝，花蕊呈铜砂状，像一盏小到可以忽略的灯。灯亮时，他睁眼，看见天花板投下巨大的“众”字影子——原来，小数点开花，就是把0.00051％放大成100％的生活，把“人”字写进整个房间，写进整个夜晚，写进整个未来的回执。
窗外，月亮第二次签收，把“小数点田园”的影子投在铁路桥，像给世界留了一条可以呼吸的缝隙。缝隙里，231张返程回执轻轻翻动，空白处慢慢浮现同一行小字：
“小数点已开花，请继续填写明天。”
林逸合上眼，听见胸腔里那朵花轻轻落瓣，声音极轻，却刚好落在心跳的间隙——
咚——零不是无，是还没开始的小数点，
此刻，正悄悄结果。