阳春三月，草长莺飞。科举春闱的日子日益临近，帝都仿佛一锅渐渐煮沸的水，汇聚了来自全国各地的士子。大小客栈人满为患，茶楼酒肆间，到处可见穿着各式襕衫的读书人高谈阔论，或切磋文章，或议论时政，空气中弥漫着一股躁动、焦虑而又充满希望的热烈气息。
在这片喧闹之中，城西一家名为“悦来”的低档客栈里，寒门学子顾明轩正坐在他那间狭小、简陋甚至有些潮湿的房间里。窗外是嘈杂的市井之声，他却心无旁骛，就着桌上那盏光线昏黄、灯芯不时噼啪炸响一下的油灯，专心致志地温习着经义策论。他家境清寒，此次赴京赶考，已是举全族之力，东拼西凑才勉强成行，容不得有半点闪失，唯有金榜题名，方能不负亲族厚望，改变自身与家族的命运。
正当他沉浸于圣贤文章之中时，房门被轻轻叩响。他以为是店小二送热水，起身开门，门外却空无一人，只有一封没有署名、样式普通的信函，安静地躺在门槛内的地面上。
顾明轩疑惑地蹙起眉头，弯腰拾起信函，关好房门回到桌前。拆开一看，信上的字迹清秀工整，却十分陌生，绝非他任何一位相识的同窗或友人所写。而信中的内容，更是让他的心头猛地一跳，瞬间警惕起来。
信中以极其隐晦、甚至有些小心翼翼的言辞，提醒他注意同窗张远近日行为异常，不仅常常夜不归宿，衣着用度也突然阔绰起来，更关键的是，信中提到张远似乎与齐王府一位姓赵的清客交往过密，言谈间对此次科考流露出异乎寻常的“把握”。写信人最后恳切地提醒他，务必谨慎结交，尤其要留心保管好自己的文稿笔记，以防被卷入不必要的麻烦，徒增烦恼，影响前程。
顾明轩素来才高气傲，但也并非不通世务的书呆子。他初时惊疑不定，第一个念头便是有人故意挑拨离间，或者是某种恶作剧。然而，当他冷静下来，细细回想张远近期的言行举止，确实与信中描述颇为吻合。张远家中情况与他相仿，甚至更为拮据，近日却突然阔绰起来，曾几次邀请同窗饮酒，言谈间也确实流露出对科考结果的某种笃定，与往日判若两人……
宁可信其有，不可信其无！科场舞弊，乃是塌天大祸，一旦被牵连，轻则革除功名，永绝仕途，重则流放杀头，累及家族！一股寒意从心底升起。
他不动声色地将信纸凑到灯焰上点燃，看着它化为灰烬。从此，他暗中开始疏远张远，婉拒其所有的邀约。对自己的书稿、笔记、乃至平日练习的文章诗赋，都保管得更加严密，甚至在一些关键处，用了只有自己才懂的独特标记或暗语。那份匿名的警示，如同一根细小的尖刺，深深扎在他的心头，让他在帝都这片喧嚣与机遇并存的土地上，更多了一份如履薄冰的清醒与谨慎。