北航航天学院主楼后面，有一片不大不小的苗圃。据说是当年建校时，老教授们带着学生亲手开辟的，种了些耐寒的松柏和月季。秋冬时节，月季凋零，只剩下松柏依然苍翠，在灰蒙蒙的天空下，沉默地挺立着。
苗圃一角，新辟了一小片地，用低矮的木栅栏围着，里面翻松的泥土上，覆盖着一层薄薄的稻草，看不出种了什么。旁边立着块小木牌，上面用中俄两种语言写着：“友谊的种子——中苏航天未来林”。字是叶菲莫夫院士的手笔，俄文花体飘逸，中文则稍显笨拙，但一横一竖，写得极认真。
这天下午，难得没什么风，阳光透过稀疏的云层，洒下一点稀薄的暖意。叶菲莫夫院士裹着厚厚的呢子大衣，围着条旧围巾，独自一人来到苗圃。他手里提着个小喷壶，走到那片新翻的地旁边，蹲下身，小心翼翼地拨开一点稻草，看了看下面湿润的泥土，又仔细地盖好。然后，他直起身，望着这片小小的、尚在沉睡的土地，久久出神。
脚步声从后面传来，很轻，带着迟疑。
叶菲莫夫没有回头。来人在他身边站定，也望向那片土地，过了好一会儿，才用带着浓重口音的俄语低声说：“老师……”
是谢尔盖，他曾经最得意的学生之一，如今是“鲲鹏”项目动力系统核心攻关组的骨干，也是中苏专家团队里，最沉默、最拼命的一个。
叶菲莫夫终于微微侧过头，看了他一眼。谢尔盖瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，但那双蓝色的眼睛深处，燃烧着一种近乎偏执的火焰，那是只有沉浸在最尖端、也最折磨人的技术难题中的人才会有的眼神。
“项目……不顺利？”叶芬莫夫用俄语问，声音平缓。
谢尔盖没有立刻回答。他深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。“第三十七次全工况模拟……振动频谱在百分之九十二额定功率附近，又出现了新的、未预期的耦合模态。巴维尔院士的算法模型预测到了趋势，但实际出现的频率和幅值……超出了边界。我们调整了阻尼参数，重新进行了动平衡修正，但效果……不理想。”
他语速很快，带着压抑的焦虑和疲惫。“叶菲莫夫老师，我觉得……我们可能走进了一个死胡同。现有的结构动力学模型，也许……存在我们没有完全认知的非线性因素。或者，材料在极端条件下的微变形……格里戈里·伊万诺维奇的减震基座设计很精妙，但如果激励源本身的特性超出预期……”
他没有说下去，但意思很清楚：问题可能出在“心脏”本身，而不仅仅是“减震”系统。这是最棘手、也最打击士气的情况。
叶菲莫夫静静地听着，目光重新落回那片盖着稻草的土地。半晌，他才缓缓开口，声音低沉而平稳，像是在叙述一个与眼前困境无关的事实：“谢尔盖，你记得‘能源号’的二级发动机，第一次整机试车前夜吗？”
谢尔盖浑身一震。那是近二十年前，在拜科努尔，他还是个刚毕业的毛头小子，跟在叶菲莫夫身后打杂。那台凝聚了无数人心血的巨型发动机，在试车前最后一次检查中，发现了一个燃料管路焊缝的微小瑕疵。所有人都在争论，是冒险试车，还是推迟至少三个月，拆开重焊。
当时，作为项目副总师的叶菲莫夫，在争吵不休的会议室里，只说了两句话。第一句是：“拆。”第二句是：“我们造的是去月亮的火箭，不是孩子们的玩具。差一丝，就是地狱和天堂的区别。”
后来，他们拆了，重焊，推迟了三个月。再后来，那台发动机的试车成功了，成为了“能源号”腾空的可靠基石。
“我记得，老师。”谢尔盖的声音有些干涩。
“后来，我们成功了。”叶菲莫夫说，目光依然没有离开那片土地，“但成功之前，我们拆了十七次，重做了三十四个主要部件，推翻过三次总体设计方案。图纸堆起来，比这张苗圃还大。”
他顿了顿，终于转过身，看着谢尔盖憔悴的脸：“振动问题，是燃气轮机的心脏病。很复杂，很顽固，像风湿，天气一变就发作。但心脏病，不是绝症。找到病灶，调整心律，加强心肌，它还能跳很多年。”
“可时间……”谢尔盖握紧了拳头，“‘鲲鹏’平台的节点，李总工他们……”
“李振华同志比我们更清楚时间的紧迫。”叶菲莫夫打断他，目光锐利如鹰，“但他把问题交给我们，不是让我们在倒计时面前慌乱。是让我们，找到那个‘病灶’。慌，解决不了问题。绝望，更解决不了。”
他抬起手，指向那片覆盖着稻草的土地：“你看这里，光秃秃的，什么都没有。但下面，埋着种子。有中国的松柏，也有从列宁格勒我家乡花园里带来的云杉。它们现在睡着，在黑暗的泥土里。很冷，很安静，好像死了。但春天来了，雪化了，它们就会醒过来，钻出来，向着太阳长。”
谢尔盖顺着他的手指望去，只有褐色的泥土和枯黄的稻草。
“做我们这行，就像种树。”叶菲莫夫的声音低沉下去，带着一种穿越岁月的沧桑，“大部分时间，你在黑暗里等待，在泥泞里挖掘，对抗寒冷，对抗虫害，看不到任何生长的迹象。你会怀疑，种子是不是烂了，努力是不是白费了。但你不能停。因为停下来，就真的什么都没有了。”
他看向谢尔盖，眼神深邃：“三十七次失败，不是死胡同，是三十七次告诉你，哪条路不通。振动图谱上每一个异常的峰，都是病灶在说话。它在告诉你，它在哪里，它为什么疼。听懂它，而不是害怕它。”
谢尔盖沉默了。寒风卷过苗圃，带着刺骨的凉意，但他胸口那股郁结的、焦灼的块垒，似乎被这平静而有力的话语，撬开了一丝缝隙。
“巴维尔的算法模型，格里戈里的减震基座，你的材料分析，还有中国同志们的制造工艺、测试数据……这些都是我们手里的工具，是听诊器，是手术刀。”叶菲莫夫缓缓说道，“不要各自为战。回到原点，把所有的数据，所有的模型，所有的现象，摆在桌上。像拼图一样，一点一点对。忽略国别，忽略资历，只尊重数据，只相信现象。病灶不会因为你是苏联专家就躲起来，也不会因为他是中国工程师就现身。它就在那里，等着最清醒、最耐心、也最勇敢的医生，找到它。”
他拍了拍谢尔盖的肩膀，力道不重，却带着一种沉甸甸的信任：“去吧，谢尔盖。告诉巴维尔，告诉格里戈里，告诉所有小组的负责人。今晚，在老地方，我们重新开始。从第一次异常振动数据开始，从第一行原始代码开始。我们有一屋子最好的医生，还怕找不到一个病灶吗？”
谢尔盖看着老师苍老但坚毅的面容，那灰蓝色的眼睛里，没有焦虑，没有沮丧，只有一种历经无数风浪后的沉静与笃定。这股沉静，像一剂强心针，注入了他几乎要枯竭的心里。他重重地点了点头，没有再多说一个字，转身大步离开，步伐比来时坚定了许多。
叶菲莫夫目送他走远，直到那略显佝偻的背影消失在楼角。他才重新低下头，看着脚下那片沉默的土地，低声用俄语喃喃自语，像是在对泥土下的种子说话，又像是在对自己说：
“会找到的……春天会来的。这里，和那里，都会的。”
他提起喷壶，给那片盖着稻草的土地，又轻轻洒了些水。水珠渗入干硬的泥土，很快不见了踪影，仿佛被饥渴的大地瞬间吞噬。但叶菲莫夫知道，它们会到达该去的地方，滋养那些沉睡的、等待破土的生命。
做完这一切，他直起有些酸痛的腰，望向“鲲鹏”项目组所在的那片庞大厂房。夕阳的余晖给冰冷的钢铁骨架镀上了一层暗金色的光边。厂房里，灯火已经次第亮起，像一只巨兽睁开了困倦而坚定的眼睛。
那里，有他的同胞，有他的中国同事，有无数个不眠之夜，有三十七次失败的阴影，也有第三十八次、第三十九次……直至成功的、不容退缩的冲锋。
他整理了一下围巾，拎起空了的喷壶，也朝着厂房的方向，不紧不慢地走去。背影在苍茫的暮色中，显得孤单，却又仿佛与身后那片沉默的苗圃、与前方那片明亮的灯火，融为了一体。
寒风依旧，但苗圃里，松柏无声挺立，稻草下的泥土里，种子静静沉睡。而厂房中，新一轮的、更加细致、也更加残酷的“会诊”，即将开始。