阿姆斯特丹的阴郁天气持续了一周，王胖子那颗如同精密钟表般运转的大脑，也一刻未停。索菲女士如同预料中那样，没有直接回复关于“保暖物资”的提议，这在意料之中，也是他希望的——过于急切的反馈反而危险。
然而，变化发生在更细微的层面。
三天后，“远星公司”的公开商务邮箱收到了一封来自研讨会会务组的正式邮件，内容是礼貌地感谢“远星”对会议的兴趣，并附上了下一次在德国慕尼黑举行的“小型卫星与标准化接口技术”专题研讨会的初步通知及参展商申请通道。邮件是群发格式，但收件人列表很短。
几乎同时，通过加密的第三方渠道，王胖子得知索菲的母亲在哈尔科夫“意外”获得了一份由当地慈善机构提供的、为期一个冬季的免费社区供暖补贴，手续完备，资金来源清晰且与“远星”毫无表面关联。
“灰隼”在汇报时评价：“胖爷，这像是……一种‘沉默的答谢’。她在规则内，给了我们一个未来可能的机会，并用她自己的方式，处理了‘人情’。”
王胖子微微点头。这是理想的开局。对方保持了职业距离，但传递了微妙的善意并划清了“交易”的界限。这种清晰、谨慎的互动模式，正是建立长期、安全联系的基础。
他将注意力转向真正的目标：菲利普·劳伦特博士。
劳伦特博士在会议结束后返回巴黎。王胖子安排的信息监测显示，劳伦特在专业社交网络上，关注了发表那篇“标准化接口”论文的其中一位欧洲学者。同时，通过特殊渠道获取的、有限的公开行程显示，劳伦特接下来几周将频繁往返于巴黎和欧空局位于荷兰的技术中心，似乎在推动某个关于“简化空间站实验模块准入流程”的内部提案。
“看来，我们的‘信风’，吹动了一片小小的帆。”王胖子在加密日志上记录。他没有采取进一步行动，过犹不及。此刻，让那颗种子在对方意识里自然生长，才是上策。他需要做的，是准备好下一缕风——当劳伦特博士的提案遇到阻力或需要更多论据支撑时，一份更深入、更具对比性的技术白皮书（其中会“自然”地提及华夏在低成本航天器平台方面的某些公开成就），或许会恰逢其时地出现在他的视野里。
---
西北酒泉发射中心，空气里弥漫着一种混合了戈壁尘土与液态氧特有无味寒气的凛冽气息。发射塔架环抱中，一枚 长征-商业型（cZ-c） 运载火箭巍然矗立，它顶端承载的，正是 北斗二号系统的首颗试验卫星。
这颗卫星意义非凡。它不仅承载着那个突破性的微型原子钟，更肩负着验证北斗二号全新信号体制、星间链路等核心技术的使命，是华夏从区域有源定位迈向全球无源导航的 第一步。
发射指挥大厅里，气氛肃穆而凝重。刘伟民总师坐镇现场，眼前的屏幕上流淌着火箭与卫星最后状态确认的海量数据。每一项参数都必须处于完美的绿色区间。
“燃料加注完毕，温度压力正常。”
“箭上控制系统自检通过。”
“卫星遥测信号锁定，状态良好。”
“发射区人员全部撤离。”
一道道口令清晰而冷静。李振华在北京的指挥中心，通过加密线路与现场保持连线。他没有过多询问，只是静静地听着频道里传来的每一个声音，这是一种绝对的信任。
“一分钟准备！”
塔架缓缓打开，火箭完全裸露在苍茫的天穹之下。最后的安全检查程序启动，模拟着发射后可能出现的各种极端情况。星载原子钟在卫星内部，已经开始了它在太空中的第一次“心跳”，信号稳定地传回地面。
“十、九、八……三、二、一，点火！起飞！”
巨大的轰鸣声震撼着戈壁，橘红色的火焰推动着修长的箭体，稳稳上升，速度越来越快，刺破云层，向着东南方向的预定轨道飞去。
“程序转弯正常！”
“跟踪正常！”
“遥测信号正常！”
时间在精确的秒表中流逝。当“星箭分离成功，卫星准确进入预定轨道”的确认声传来时，大厅里爆发出热烈的掌声，但很快又归于平静。因为所有人都知道，发射成功只是开始，真正的考验是卫星在轨的漫长测试。
接下来几个小时，卫星将展开太阳翼，建立稳定姿态，然后，那个至关重要的星载原子钟，将开始在真实的太空环境下，接受严酷的考验。它发出的第一缕精准时频信号，将被全球数个秘密布设的监测站接收、分析。
刘伟民紧紧盯着屏幕上代表原子钟稳定度的曲线。它平稳地运行着，比地面测试时表现得更加优异。他长长地、无声地舒了一口气，靠在椅背上，这才发现自己的后背早已被汗水浸透。
这“华夏心脏”在太空的第一次搏动，强劲而有力。
---
“龙穴”母港，巨大的舰载龙门吊安装进入了最紧张的阶段。这个能够吊运数百吨火箭模块的庞然大物，其安装精度要求极高。
“左舷基座水平误差，再校准千分之三！”谢尔盖·伊万诺维奇戴着安全帽，亲自在轰鸣的安装平台上指挥。他拒绝完全依赖电子仪器，坚持用传统的光学水准仪和铅垂线进行复合校验。
“伊万诺维奇同志，数字仪表显示已经达标了。”年轻的安装组长有些不解。
“孩子，”谢尔盖头也不回，目光紧紧锁在目镜上，“仪表会受温度、振动甚至电磁干扰影响。但重力和光线，是宇宙中最恒定的法则。在海上，你会更深刻地理解这一点。多一份校验，就多一份与海洋对话的资本。”
最终，当机械与光学双重校验结果完美吻合时，谢尔盖才满意地点头。龙门吊巨大的横梁被缓缓吊起，精准地落在基座上，严丝合缝。
赵志坚总师远远看着，对身边的副手说：“看见了吗？这就是‘大匠’。他相信数据，但更相信自己对物理世界的直觉和理解。这是我们最该学的东西。”
---
又是一个周末的傍晚。研究院的灯光球场被特意布置过，拉起了彩灯。一场别开生面的 “国际美食集市” 正在举行。每个国家的专家家属都可以申请一个小摊位，展示和分享自己家乡的特色小吃。
华夏的饺子、春卷、麻辣烫自然必不可少；苏联的红菜汤、烤肉饼、酸黄瓜也香气扑鼻；甚至还有几位东南亚籍的访问学者家属，带来了味道奇特的咖喱角和糯米点心。
孩子们在各个摊位间穿梭，像过节一样兴奋。大人们则一边品尝，一边用简单的语言和手势交流着做法。巴维尔院士的夫人，一位沉默寡言的生物学家，竟然在华夏家属的指导下，成功包出了第一个像模像样的饺子，引起周围一片友好的掌声和笑声。
李振华和陈向东也漫步在集市中，手里拿着一个颇具“融合”特色的烤肉夹馍。“老陈，你看，”李振华低声说，“有时候，我觉得这里比任何国际合作会议都更成功。胃通了，心就近了；心近了，很多技术上的隔阂，也就不再是坚不可摧的壁垒了。”
陈向东深有感触地点头。他看着这热闹、温馨而充满生命力的景象，仿佛看到了所有宏大蓝图背后，最真实、最动人的注脚。
---