我叫陈阳，2018年夏天，为了凑够考研的报名费，我在老家临江市的清水巷找了份送水的兼职。那地方偏得很，巷子窄得只能过一辆三轮车，两边是密密麻麻的老式居民楼，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的砖，像一张张老人的脸，沉默地看着往来的人。
“利民送水站”就藏在巷子深处，一个不起眼的铁门后。老板是个姓王的中年男人，沉默寡言，第一天带我熟悉路线时，他指着巷尾一栋最破的楼，喉结滚动了一下，才低声说：“那栋楼，602，别接。”
我当时没当回事，只当是老板迷信。直到我送的第一桶水，就出了怪事。
那是给巷口301的张大妈送水，我扛着桶爬到三楼，敲开门，张大妈探出头，眼神躲闪，接过水票时，手指冰凉得像块铁。“小伙子，快送，送完赶紧走。”她语速很快，像是在赶什么。我把水装到饮水机上，转身要走时，瞥见她家客厅角落，摆着个空的蓝色桶装水，桶壁上隐约有个手印，颜色很深，像是……血印。
我心里咯噔一下，没敢多问，快步下了楼。
接下来几天，怪事接连发生。
有天凌晨，送水站的电话突然响了，是个女人的声音，很轻，像从很远的地方飘来：“送一桶水，清水巷704，要最凉的……”我看了眼时间，凌晨两点。老板王哥当时在里屋睡觉，被我叫醒后，脸色瞬间变了，“啪”地挂了电话，冲我吼：“以后这种半夜的单，不准接！”
我问为什么，他却只是抽烟，半天憋出一句：“那栋楼，没人住。”
可我明明查到704有住户，是个独居的老太太。我没听王哥的，第二天还是扛着一桶水去了704。那栋楼比张大妈住的还破，楼道里堆满了杂物，墙面上画满了小孩的涂鸦，其中一个“水”字，写得歪歪扭扭，却透着股说不出的诡异。
704的门是虚掩的，我敲了敲，没人应。推开门，一股浓烈的消毒水味扑面而来，呛得我直咳嗽。客厅里没开灯，只有阳台透进来一点微光，隐约能看到饮水机摆在正中间，上面的桶是空的。
“有人吗？送水的。”我喊了一声。
没人回应。
我放下水，准备装到饮水机上，手刚碰到桶，就感觉不对劲——这桶太凉了，像是刚从冰库里拿出来，而且桶身湿滑，像是敷了一层薄冰。我硬着头皮把桶装上，转身要走时，眼角余光瞥见阳台的阴影里，似乎站着一个人。
我猛地回头，什么都没有。只有窗外的风把窗帘吹得“哗哗”响。
可就在我走到门口时，身后突然传来一个女人的声音，还是那种轻飘飘的语调：“小伙子，谢了……”
我吓得浑身一僵，缓缓回头，客厅里依旧空荡荡的，只有那桶水在饮水机上，散发着阵阵寒气。我再也不敢停留，疯了似的跑下楼，回到送水站，王哥正铁青着脸等我。“我跟你说过别去！”他的声音带着一丝颤抖。
“王哥，那屋里……到底怎么回事？”我喘着粗气问。
王哥沉默了很久，才点了根烟，讲起了半年前的事。
半年前，送水站还有个送水工，叫老周，是个老实人。有天他也是接到一个凌晨的订单，去的就是704。从那以后，他就变得很奇怪，总说自己送的水不是水，是“冷得刺骨的眼泪”。没几天，老周就在送水的路上出了车祸，摩托车撞在清水巷口的槐树上，人当场没了，手里还死死抱着一桶没送出去的水，那桶水……也是冰的。
“从那以后，清水巷就老有这种怪事，半夜订水的，订了又没人的……”王哥掐灭烟头，“我早就想关了这个送水站，可就是……走不了。”
我听得脊背发凉，当晚就想辞职。可第二天，我又接到了一个订单，地址是——清水巷602。
就是王哥说“别接”的那栋楼。
订单是上午十点下的，很正常的时间。我犹豫了很久，还是决定去看看。602在巷尾那栋楼的顶层，楼梯陡得吓人，我扛着水爬上去，累得气喘吁吁。
敲门，没人应。
我又敲了几下，里面传来一个苍老的声音：“进来吧，门没锁。”
推开门，一股霉味混合着淡淡的茶香扑面而来。客厅里很暗，只有书桌上亮着一盏台灯，一个白发苍苍的老头坐在桌前，背对着我，正对着一个青花瓷瓶喝茶。
“小伙子，水放那儿就行。”老头的声音很平静，听不出情绪。
我把水放在饮水机旁，偷偷打量他。他穿着件洗得发白的中山装，头发全白了，却梳得一丝不苟。桌上的青花瓷瓶很古旧，瓶身上画着些山水，看着像是个古董。
“大爷，您这水……”我忍不住问，“是有什么讲究吗？”
老头缓缓转过身，我看清了他的脸——皮肤皱得像老树皮，眼睛却异常有神，只是眼神里空荡荡的，像是没有灵魂。“讲究？”他笑了笑，露出一口黄牙，“也没什么，就是习惯了喝这水。对了，小伙子，你帮我看看，这瓶里的茶，是不是凉了？”
我凑近一看，青花瓷瓶里哪有什么茶，装的竟是半瓶……蓝色的液体，和我送的桶装水颜色一模一样！
我吓得后退一步，撞到了身后的饮水机，桶装水“哐当”一声倒在地上，水洒了出来，在地板上竟诡异地聚成了一个“水”字。
老头看到那字，突然剧烈地咳嗽起来，指着我，嘴唇哆嗦着说不出话。我顾不上别的，转身就跑，连滚带爬地冲下楼，回到送水站，王哥见我这副模样，叹了口气：“你还是见到了……”
原来，这老头是清水巷的老住户，年轻时是个风水先生，据说当年建这些楼时，就是他定的方位。老周出事前，曾给他送过一次水，出来后就变得神神叨叨。而那602的老头，在老周死后没几天，也变得沉默寡言，整天对着个空瓶子喝茶。
“那瓶里的不是茶，是老周最后送的那桶水……”王哥的声音越来越低，“老头是在用自己的命，镇着什么……”
我没听完，当天就辞了职，收拾行李连夜离开了临江市。后来听老家的同学说，那送水站没过多久就关门了，王哥走的时候，拉了满满一车空桶装水，没人知道他要去哪。而清水巷的怪事，还在继续——偶尔有路过的人，会看到巷尾那栋楼的顶层，有个老头坐在窗边，对着一个青花瓷瓶，里面装着半瓶蓝色的水，一坐就是一整天。更瘆人的是，有人在深夜见过一个穿蓝色工装的人影，骑着辆破旧的三轮车，在巷子里慢悠悠地转，车斗里装满了冰得刺骨的桶装水，却从来没人见过他接订单、送水，就像在反复走一条永远走不完的路。
至于我，从那以后再也没敢碰过桶装水。每次在超市看到蓝色的桶装水堆成山，都会瞬间想起清水巷那栋老楼，想起704屋里刺骨的寒气，想起602地板上那个由水组成的“水”字，还有老头空洞的眼神。那不是普通的水，是执念凝结的寒，是无法安息的魂。有时候深夜加班，听到饮水机“咕噜”一声出水，我都会猛地抬头，总觉得黑暗里，有双眼睛正透过桶壁，静静地看着我。
这事儿过去快五年了，我早已考上研究生，在外地工作定居，却再也没敢回临江。清水巷的风，好像还吹在耳边，带着桶装水的凉意，还有那句轻飘飘的“谢了……”，成了我这辈子都挥之不去的梦魇。我常常想，老头最后到底想说什么？王哥拉走的那些空桶里，藏着什么？还有老周，他是不是还在那条巷子里，寻找着那个没送完的订单？这些问题，或许永远没有答案，就像那些无法用科学解释的灵异事件，只会在某个深夜，突然钻进你的脑海，让你浑身发冷，明白有些地方，有些事，真的不能轻易触碰。