2019年深秋的成都，凌晨一点零七分，外卖员小杨在锦华苑小区门口停下车。雾气浓得化不开，路灯在雾中晕开昏黄的光晕。手机屏幕亮起，新订单：珍珠奶茶，全糖，双份珍珠，送往3栋三单元402室。备注栏写着：“挂门把手上，不要敲门，家里孩子怕吵。”
小杨皱了皱眉。这个建于九十年代的老小区，六层板楼的外墙爬满枯死的爬山虎，像一张巨大的蜘蛛网。他提着奶茶上到四楼，敲响402的深绿色防盗门。门贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，猫眼蒙着厚厚的灰。敲了两次，无人应答。他按照备注把奶茶挂在门把手上，拍照离开。走到二楼时，头顶传来清晰的“咔嗒”声——像吸管插进杯盖。
凌晨一点五十分，手机再次响起。同一个地址，同样的奶茶，同样的备注。小杨拨通订单电话，响了八声才接通。没人说话，只有缓慢规律的沙沙声，像梳子梳过头皮。几秒后，一个女人飘忽的声音传来：“挂门上就好……孩子怕吵……”电话断了。
第二杯奶茶送到时，小杨发现门把手空了——第一杯奶茶消失了。地面干干净净，连水渍都没有。他硬着头皮挂上第二杯，打了个死结。拍照时闪光灯亮起的瞬间，猫眼深处有什么东西一闪而过。
凌晨两点四十九分，第三次订单来了。
站在402门前，小杨浑身发冷——第二杯奶茶也不见了。夜静得可怕，整栋楼像座坟墓。一种病态的好奇压倒恐惧，他擦了擦蒙尘的猫眼，弯腰把眼睛贴了上去。
猫眼看到的不是玄关，而是一间卧室。梳妆台前坐着一个穿碎花睡裙的女人，背对着门梳头。木梳一下、一下划过长发，动作僵硬。第四下时，梳子带下一整片头发——连着头皮。灰白色的头皮粘在发根处，下面颅骨隐约可见。女人继续梳着，动作越来越快，大片的头发和皮肤脱落，露出整个后脑勺的森森白骨。
梳头的动作突然停了。
镜子里的影像缓缓转过头来——脖子像拧螺丝一样一百八十度旋转，直到那张脸完全正对房门。脸的下半部分还覆盖着干枯皮肤，嘴角咧开诡异的微笑。上半部分眼眶以上已是白骨，一只眼球挂在骨眶边缘，另一只深陷在腐烂的眼窝里，直勾勾盯着猫眼。
“看到你了……”声音从门缝渗出，“奶茶……很甜……进来看看孩子吧……”
小杨惨叫一声，连滚带爬逃下楼，疯了一样冲进小区值班室。老保安陈师傅听完描述，脸色发白地调出监控。
凌晨一点的画面里，小杨出现在四楼401和403之间——那里根本没有门，只有一面平整的承重墙。但视频里的小杨却对着墙壁做了个“挂东西”的动作，拍照离开。一点半，第二次。两点五十，第三次：他凑近墙壁窥视，突然跌倒在地，连滚爬爬逃离。
最恐怖的是最后几秒——小杨逃离后，墙壁的水泥缝隙里，缓缓伸出一只青紫色的小手。那手在空中摸索，抓住什么看不见的东西，缩回了墙内。
“三单元根本没有402。”陈师傅声音发抖，“三年前，那户出过事。一个年轻妈妈带着不到一岁的孩子……家暴，凌晨上吊了。孩子也……后来那房子闹鬼，物业就把门封了，砌成了墙。”
但监控显示，在那三个时间点，墙面上浮现出一扇门的轮廓——用暗红色油漆歪歪扭扭画出的门形，门把手位置甚至有个小凸起。
凌晨四点，派出所民警赶到。带队的张警官听到“锦华苑3栋402”时，脸色沉了下去。他翻出档案：2016年10月17日凌晨三点零二分，派出所接到402报警电话。电话里只有婴儿哭声和女人哼唱摇篮曲的声音，持续58秒后戛然而止。民警赶到时，母子二人已死亡多时。
技术队决定破墙。电钻响起时，整栋楼的声控灯全部亮起，从一楼到六楼，每一盏灯都在疯狂闪烁。墙体被钻开，一股甜腻的、类似奶茶混合霉变的气味涌出。
墙内不是房间，而是直接砌进建筑结构中的空间。一具女性骸骨呈坐姿靠在钢筋架上，穿着褪色的碎花睡裙——和小杨从猫眼里看到的一模一样。她的臂弯里，蜷缩着一具风干的婴儿尸骸。
女人腕骨上戴着一只廉价电子表，屏幕碎裂，但数字还隐约可见：03:00。日期停在三年前的10月17日。
技术部门恢复外卖平台数据发现，第一个匿名订单的生成时间，正是三年前的同一天、同一时刻：2016年10月17日凌晨三点整。
墙内还发现三个空的奶茶杯，吸管上有微小的、属于婴儿的齿痕。
案件被封存，门牌号从系统中永久保密。整栋楼的居民一周内全部搬走，锦华苑3栋成了空楼。
三个月后的一个雨夜，另一个外卖员路过那片废弃的小区。他的手机突然自动亮起，接单提示音在空荡的街道上格外刺耳。
订单内容：一杯珍珠奶茶，全糖，加双份珍珠。
送货地址：锦华苑3栋三单元402室。
备注栏里，一行新出现的字在屏幕荧光中幽幽闪烁：
“孩子说你的奶茶特别甜。妈妈也想尝尝你的。”
雨越下越大，雨水顺着那面曾经被画出门的墙壁流淌，在墙漆表面晕开深浅不一的红色水痕，像一扇正在缓缓渗血的门。
而在城市另一端的警务系统里，一条新的接警记录自动弹出，光标在“待处理”三个字上不停闪烁，像一只永不闭合的眼睛。