录取通知书如同一石激起千层浪，在家属院荡漾开的不仅仅是羡慕与祝贺，更有一种浓浓的不舍与即将分别的实感。唐七七要离开的消息正式传开，嫂子们看向她的眼神里，除了以往的亲近，更多了几分“娘家亲人”送闺女出门子般的牵挂。
王嫂子是第一个坐不住的。她拎着个小布包风风火火地跑来，一进门就塞给唐七七：“七七，拿着！这是我攒的几张全国粮票，还有些布票，你到了大城市，吃喝穿戴不能太寒碜，用得着！”
不等唐七七推辞，她又掏出一双纳得结结实实、鞋底厚实柔软的千层底布鞋，“这是我比着你旧鞋的尺寸做的，大学里走路多，穿这个脚不累！可别嫌弃嫂子手艺糙。”
摸着那针脚细密、充满韧劲的布鞋，唐七七喉头哽咽，心里热流涌动：“嫂子，这……这太辛苦你了，我怎么能要……”
“什么要不要的！给你就拿着！”王嫂子虎着脸，“出门在外，没个家里人照应，这些东西实在。你这一去就是小半年，嫂子想着心里就空落落的……”
说着，她自己眼圈倒先红了。唐七七赶紧接过东西，拉着她的手，声音也有些哑：“嫂子，我会常写信回来的，寒暑假就回来看大家。”
王嫂子用力点头，抹了把眼角，又强打起精神絮叨起出门的注意事项，恨不得把自己半辈子的生活经验都灌给唐七七。
周嫂子话少，行动却更显真心。她默默地将唐七七之前换下来、还没来得及缝补的几件衣服拿了去，第二天就送了回来。破洞处用同色线细密地织补得天衣无缝，掉了的扣子也都配齐钉牢，连一些松了的线头都处理得干干净净。她看着唐七七，只轻声说了句：“路上当心。”
钱嫂子和其他几位受过唐七七帮助的军属，也纷纷送来了自家的心意：几个煮熟的鸡蛋用红纸染了色，寓意吉祥；一小罐自己腌的、爽口下饭的酱菜；甚至还有不知谁家孩子捡来的、打磨光滑的漂亮小石头，说是给“大学生阿姨”带着玩……
这些朴实无华的礼物，承载着沉甸甸的情谊，让唐七七的行李中充满了温暖的烟火气。
就连孙嫂子，也在一个傍晚，趁没人注意，飞快地将一个小手绢包塞到唐七七手里，低声道：“我……我没啥好东西，这点瓜子你路上嗑着解闷。”说完就匆匆走了。唐七七打开手绢，里面是炒得喷香的南瓜子，颗颗饱满。
顾程旭将这一切看在眼里，心中既为妻子感到骄傲，也充满了感激。他知道，这些馈赠，是七七用她的善良、聪慧和真心换来的。他默默地将家里最好的一个樟木箱子清空、擦净，开始帮唐七七整理行装。
衣物、被褥、洗漱用品、书籍文具……他整理得井井有条，像在完成一项重要的军事任务。他将那双千层底布鞋仔细地包好，放在箱子最顺手的位置；将那些酱菜、鸡蛋用油纸和瓦罐妥善封装，防止颠簸泄漏；甚至细心地将唐七七的钢笔重新灌满了墨水，又备了好几瓶备用墨水。
晚上，夫妻俩一起收拾。顾程旭拿起一件唐七七常穿的旧衬衣，犹豫了一下，还是低声道：“这件……就别带了吧？到了上海，买件新的。”他知道大学生活是全新的开始，他希望她能从里到外都崭新、光鲜地开始。
唐七七却接过那件衬衣，轻轻抚摸着上面熟悉的纹路，摇了摇头：“带着吧，穿着舒服。”这里面有家的味道，有他的气息，在陌生的环境里，会是她的慰藉。
顾程旭不再坚持，只是将叠好的衣服又检查了一遍，确保没有一丝褶皱。他的动作缓慢而专注，仿佛要把未来一年无法亲自照顾她的那份心，都倾注在这临行的准备里。
灯光下，两人默默收拾着行李，空气中弥漫着一种温馨而略带伤感的静谧。箱子渐渐被填满，离别的日子，也一天天近了。