23:15，沧南市火车站公交站的路灯忽明忽暗，044路末班车像一头沉默的铁兽，碾过积着薄尘的路面，缓缓停在站牌前。陆沉攥着口袋里的旧怀表，金属表壳被掌心的汗浸得发潮——表盖内侧刻着的“044”三个小字，是三年前母亲特意让工匠刻的，说坐这趟车时摸着，就像能想起他小时候追在公交后喊“妈妈”的模样。
他抬脚上车，投币的声响在空荡的车厢里格外刺耳。司机坐在驾驶座上，背对着他，灰扑扑的外套领口沾着些说不清的白屑，声音像砂纸磨过木头：“末班车，只到终点站，别坐过站。”陆沉没应声，挑了个靠窗的座位坐下，视线扫过车厢——座椅套泛着旧痕，窗玻璃上沾着几道模糊的印子，像谁用湿手擦过，又没擦干净。
故障检测仪被他放在腿上，屏幕亮着，显示车身各项数据正常。可陆沉知道，这是骗人的——三年来，他翻遍了044路的维修记录，机械故障能修好，可“多停一个不存在的站”“乘客走着走着就消失”的异常，从来没人能说清。就像母亲，23:37的最后一条语音里，报站声混着焦糊味，她喊他名字的声音像被棉花捂住，之后便石沉大海。
车过第8站，站台的灯光透过车窗扫进来，陆沉口袋里的怀表突然“咔嗒”响了一声。他心里一紧，赶紧掏出来看——指针竟死死停在23:37，表盖内侧的“044”像是被什么东西熏过，边缘泛着淡淡的灰。他手一抖，故障检测仪从腿上滑下去，“咚”地撞在座位下方。
弯腰去捡时，指尖突然触到一个冰凉的硬物。陆沉顿了顿，借着手机屏幕的光往下看——座位底下藏着个黑盒子，巴掌大小，盒身贴着磨损的胶带，缝隙里正缓缓渗着灰色粉末。他用指尖蘸了一点，粉末细得像烟，蹭在指腹上，带着股说不出的呛味，像极了殡仪馆里飘来的骨灰味。
“别碰那个。”驾驶座传来司机的声音，依旧沙哑，“会惹麻烦的。”陆沉猛地抬头，却见司机还是背对着他，只有肩膀微微动了动，仿佛刚才的话不是他说的。车窗玻璃上，不知何时映出一道模糊的人影，穿着母亲常穿的藏青色外套，正对着他轻轻晃手，可等他揉了揉眼睛再看，人影又消失了，只留下一道淡淡的焦痕，像被火烤过的印记。
怀表还攥在手里，停摆的指针像一道魔咒。陆沉盯着座位下的黑盒子，指节攥得发白——他知道，母亲的线索，或许就藏在这渗着灰粉的盒子里，藏在这趟永远到不了“正常终点”的末班车上。
044路：黑盒灰痕
陆沉的指尖悬在黑盒子上方，冰凉的金属触感透过胶带渗出来，混着灰粉的呛味钻进鼻腔，让他想起三年前警方递来的母亲遗物——只有一个空钱包，夹层里沾着同样细的灰。他深吸一口气，指尖刚碰到盒盖，驾驶座的司机突然踩了脚刹车，车身猛地一晃，手机从掌心滑落，屏幕摔出一道裂痕。
“说了别碰。”司机的声音冷了几分，这次终于转过头。陆沉看清他的脸——眼窝深陷，眼底泛着青黑，鬓角沾着的白屑不是碎发，竟是和黑盒子里一样的灰粉。司机盯着他手里的怀表，喉结动了动：“这表……是之前那位乘客的吧？”
陆沉心里一紧：“你见过我妈？”
司机却突然别过脸，重新发动车子，声音又变得含糊：“没见过，只是觉得眼熟。”车厢里的灯忽闪了一下，陆沉趁机把黑盒子往座位底下推了推，指尖却沾到更多灰粉——粉末里似乎裹着些极细的碎片，像烧过的纸，又像某种织物的纤维。
故障检测仪被他捡起来，屏幕还亮着，却不再显示正常数据。一行乱码跳出来，又很快消失，只留下几个模糊的数字：“12”“灰”“站”。陆沉盯着屏幕，心脏狂跳——他改检测仪时，特意加了意识波动接收功能，这乱码，会不会是车身里藏着的意识在传递信息？
车窗外的景象渐渐变得陌生。原本该掠过的居民楼不见了，取而代之的是一片黑漆漆的树林，树枝像干枯的手，刮着车窗发出“沙沙”声。陆沉攥紧怀表，表盖内侧的“044”硌得掌心发疼，他突然想起母亲失踪前的最后一条语音——除了报站声和焦糊味，似乎还藏着一句极轻的话，当时没听清，现在却突然在耳边响起来：“别去灰烬站……”
“下一站，第9站。”司机的报站声打断了他的思绪。可陆沉看着检测仪上的时间——23:30，按照正常路线，第9站应该是繁华的商业街，不是眼前这片荒林。他刚要开口问，口袋里的怀表突然又“咔嗒”响了一声，这次不是停摆，而是指针开始倒转，从23:37往回走，表盖内侧的灰痕越来越重，像有浓烟在里面熏着。
座位下的黑盒子突然轻微震动起来，缝隙里渗出的灰粉更多了，甚至飘起细小的颗粒，在空中聚成一道模糊的影子——像个女人的轮廓，穿着藏青色外套，正对着他的方向，似乎想伸手，却又被什么东西拽了回去。陆沉猛地站起来，刚要靠近，司机又一次踩了刹车，这次的力道更重，他差点摔在过道上。
“到站了，要下吗？”司机的声音带着一丝诡异的笑意，“再往前，可就不是你能控制的了。”陆沉看向车窗外，站牌上写着“旧火葬场遗址站”，字迹斑驳，像是被火烤过，边缘泛着焦黑。他攥着怀表，指腹蹭过表盖内侧的“044”，突然明白——母亲当年，或许就是在这里，踏上了去往“灰烬站”的路。