发射塔的探照灯刺破不二市的夜空，亮得晃眼。
方鹏站在指挥中心的玻璃幕墙前，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。身后的大屏幕上，红色的倒计时数字跳动着，每一下都像敲在这座城市的脉搏上——“天枢一号”载人航天飞船，还有十分钟发射。这是他赌上三年改革生涯的底牌，是不二市从资源枯竭的老工业城，转向太空移民试点的第一步。
通讯器里传来总工程师的声音，带着抑制不住的激动：“方市长，各系统检测正常，航天员已就位！”
方鹏“嗯”了一声，声音有些沙哑。他转头看向窗外，发射塔下的广场上，挤满了举着荧光棒的民众。全息投影把飞船的轮廓放大了百倍，悬在夜空中，像一柄刺破云层的利剑。欢呼声浪一阵高过一阵，连指挥中心的隔音玻璃都在微微震动。
可方鹏的目光，却越过那片喧嚣，落在了城市边缘的棚户区。
那里的灯光稀稀拉拉，像散落在地上的星子。雪岭移民安置区的老人们，还在围着煤炉取暖。他们是当年被路子途和路琼赶出林场的原住民，大半辈子都在守着冷杉林，如今却只能挤在逼仄的板房里，靠政府的补贴过活。方鹏记得上周去调研时，张大爷拉着他的手说：“方市长，飞船上天是好事，可我们的暖气，什么时候能通啊？”
那句话像一根刺，扎在他的喉咙里，硌得生疼。
“还有五分钟！”
倒计时的提示音响起，指挥中心里的气氛紧张到了极点。方鹏深吸一口气，掐灭烟头，转身走向控制台。他的皮鞋踩在光滑的地板上，发出清脆的声响，却盖不住心底的翻涌。
三年前，他顶着兰家的压力，顶着民众的质疑，力排众议上马航天项目。有人说他是疯子，放着好好的矿产不挖，非要去碰遥不可及的星空；有人说他是在作秀，想用飞船上天的政绩，掩盖不二市凋敝的民生。那时候，他总是用“不破不立”来回应，用“航天能带动产业链，能让更多人就业”来辩解。
可只有他自己知道，他心里藏着的，是六岁那年的纪桐。是父亲纪云站在雪岭的冷杉林下，对他说的那句“人要抬头看天，但脚不能离开土地”。
“一分钟准备！”
航天员的影像出现在大屏幕上，对着镜头挥手。广场上的欢呼声达到了顶峰，有人开始唱起了市歌。方鹏的手指放在发射按钮上，指尖冰凉。他忽然想起霍尘，想起她昨天站在非遗工坊的门口，看着那些霍家造旧的木刻，轻声说：“方鹏，飞船飞再高，也得有人守着它的根。”
他当时没说话，只是看着工坊里那些年轻的学徒，看着他们用古老的技艺，修复着从雪岭挖出来的旧农具。那些农具上，还留着原居民的指纹，留着这片土地的温度。
“十、九、八……”
倒计时的声音，像催命的鼓点。
方鹏的眼前，忽然闪过千里山河图里的幻境。闪过那个穿着军装的父亲，朝他挥手的样子；闪过六岁的自己，攥着船票，在枫林渡口等了一天又一天；闪过霍尘在茶会上，捏紧茶杯的手，指节泛白。
他想起自己为了改革，做过的那些事。想起茶会上调侃霍家祖上的造旧事，想起为了抢工期，差点砍掉雪岭的杂树，想起兰家散布谣言时，他整夜整夜地睡不着，盯着不二市的地图，看那些亮着灯的地方，和那些暗着灯的地方。
原来，所谓的改革，从来都不是非此即彼的选择题。不是航天和民生的对立，不是星空和炊烟的割裂。
“三、二、一！发射！”
方鹏按下按钮的瞬间，指挥中心里爆发出雷鸣般的掌声。他猛地转头看向窗外，只见一道耀眼的火光冲天而起，飞船拖着长长的尾焰，刺破云层，飞向深邃的夜空。广场上的人们跳着、喊着，有人哭了，有人笑了，荧光棒的光芒汇成了一片星海。
可方鹏的目光，还是落在了棚户区的方向。
那里的煤炉，还在冒着烟。炊烟袅袅，和飞船的尾焰，在夜空中遥遥相望。
他忽然笑了，眼眶却红了。
通讯器里，传来航天员的声音，清晰而响亮：“这里是天枢一号，我们已进入预定轨道。俯瞰地球，蓝色的星球，真美。”
方鹏拿起话筒，声音平静却坚定：“天枢一号，这里是不二市指挥中心。请转告航天员，在你们的脚下，有雪岭的冷杉，有棚户区的炊烟，有千千万万的人，在等着你们回家。”
说完，他转身走出指挥中心。
外面的风很大，带着雪岭的寒气。广场上的喧闹还在继续，人们还在为飞船上天欢呼。方鹏裹紧了大衣，朝着棚户区的方向走去。他的脚步很慢，却很稳。
他知道，飞船上天只是开始。接下来，他要做的，是让暖气通进每一间板房，让非遗工坊的学徒们有更多的活计，让雪岭的冷杉长得更茂盛，让不二市的星空下，炊烟袅袅，生生不息。
夜色深沉，飞船的光芒渐渐变成了一个小小的光点。方鹏抬头看着天，又低头看着脚下的土地。
星空很远，炊烟很近。
而他，要做那个，既仰望星空，又守护炊烟的人。