李氏集团18楼大会议室的中央空调将温度控在精准的24c，但主位上的李治仍频频抬手，左手拇指反复按压着右侧太阳穴。藏青色西装领口被悄悄松开两颗纽扣，往日挺拔的肩线塌了些，发言到“绿色能源2.0量产节点”时，竟两度卡顿，需低头扫一眼桌前的备忘录才能续上。投屏上“进度90%”的绿色进度条，在此刻的氛围里显得格外刺眼。
“总裁脸色看着不太好。”首排突然响起一道女声，王皇后踩着细高跟起身，枣红色套装在白炽灯下透着锐利，她捏着份文件夹假意关切，“要不要休会十分钟？上次医务室的体检报告我瞧了，心脏瓣膜的老毛病可经不起熬。”话音未落，她的余光已扫过在场十几位高管，将“心脏瓣膜”四个字咬得清晰。
会议室瞬间静得能听见笔尖划过纸张的声响。高管们面面相觑——总裁的旧疾是公开的秘密，却从没人敢在正式复盘会上点破。李治的脸色沉了沉，刚要开口，武明空已指尖轻点遥控器，投屏瞬间切换到柱状图：“关于q3研发投入占比，我补充一组数据。研发端占比42%，较q2下降5%，核心得益于部件集采议价成功。”
她一边讲解数据，一边用余光给徐助理递了个眼色。小伙子立刻端着温水上前，弯腰时用只有两人能听见的声音说：“总裁，备用药在您左口袋。”李治接过水杯的动作顿了顿，掩饰性地喝了一口，对王皇后摆摆手：“老毛病，不碍事，继续。”
冲突在量产预算环节彻底爆发。8000万的数字刚报出，褚遂良猛地拍响桌面，老花镜滑到鼻尖：“8000万？十年前‘惊蛰’项目就是从6000万超到1.2亿烂尾！武副总只懂研发不懂控本，这预算必须砍30%！”
“惊蛰”二字像根烧红的针，扎得李治胸口发闷。他猛地抬头，剧烈的咳嗽声打破寂静，手指攥紧桌角，青筋凸起，玻璃杯里的温水晃出半圈水纹，溅在体检报告的封面上。王皇后立刻上前“搀扶”，身体却巧妙地挡住武明空的方向：“总裁别急，褚老也是为集团着想。”
“让开。”武明空的声音不高却带着力度，她绕开王皇后扶住李治的胳膊，掌心清晰感受到对方的颤抖。同时将《量产成本拆解表》拍在桌中央，投屏同步切换：“褚老请看——核心部件集采比研发期省12%，政府新能源补贴覆盖15%，实际净投入仅5200万。”她翻到下一页，三份定金合同扫描件格外醒目，“3家车企已预付2400万定金，就算量产出问题，也有兜底资金。”
“总裁，这份方案您上周已过目。”武明空转头看向李治，目光带着询问。李治缓了口气，看着清晰的数据，缓缓点头。散会后，武明空刚到走廊，就被徐助理堵在茶水间：“武总，总裁近一周三次错过体检，前天在办公室吃速效救心丸还让我瞒着；王副总上周找过医务室主任，刘娟拎着黑手提袋跟着。”
武明空立刻拨通张教授的电话——母亲生前的主治医生。“李治的瓣膜病比三年前严重，射血分数只有45%，劳累会引发心衰。”张教授顿了顿，“你母亲当年也问过我这病的治疗方案，说‘有朋友得这病’，现在想来，恐怕就是问他。”
挂了电话，许敬宗的消息发来：【监控显示刘娟昨晚进过医务室，手提袋空了。医务室新进一批‘营养针’，未集采，供应商是新注册公司。】
办公室门被敲响，李治拿着烫金《授权函》站在门口，抽屉里散落的体检报告露着“建议暂停高强度工作”的结论。“500万以下审批权给你，重大决策住院时你先拍板。”他递函时手微颤，“稳住局面，别让我失望。”
武明空接过函，瞥见落款旁的五瓣花瓣印记——和母亲日记符号一致。透过百叶窗，她看见王皇后在走廊尽头对着手机低语。回到办公室，月光照亮函的背面，一行铅笔字赫然在目：“医务室有问题，信张教授，别信旁人”，字迹与李治签名截然不同。