暮色像一块浸了墨的粗布，慢悠悠盖下来，把东城派出所的青砖灰瓦染得发暗。周大生换下藏蓝色警服，叠得方方正正塞进帆布包，肩背挺直地走出派出所大门。晚风带着胡同里饭菜的香气，混着煤烟味扑过来，他吸了吸鼻子，脚步不自觉加快——忙活了一天，早就惦记着回家弄口热乎的。
自家小院的门虚掩着，推开时吱呀一声响。锅里的玉米糊糊还冒着热气，贴在锅边的玉米饼子金黄焦脆，另一盘炒白菜里卧着两个荷包蛋，是周大生给自己加餐的硬菜。他刚拿起筷子，院门外就传来一阵急促的脚步声，伴随着咋咋呼呼的喊声：“大生哥！大生哥在家吗？”
探头一看，是二大爷家的刘光富，跑得额头上全是汗，手里还攥着个搪瓷缸子。“大生哥，可算着你了！几位大爷叫开全院大会，说是有急事，让各家都得去！”
周大生挑了挑眉，手里的筷子没放下，扒了口玉米糊糊咽下去：“急事？这院里能有啥急事，不是东家长就是西家短呗。”话虽这么说，他还是放下碗筷，拿起搭在椅背上的褂子披上，“行，我马上来。”
这年头娱乐匮乏，院里的大会就跟免费大戏似的，吵吵闹闹总能凑个乐子。周大生心里揣着看戏的心思，慢悠悠往中院的空地上走。此时各家各户的人都差不多到齐了，三大爷阎埠贵正拿着个小本子记账，二大爷刘海中叉着腰站在台阶上，一大爷易中海则皱着眉，脸色不太好看。
周大生找了个角落的石墩坐下，目光扫了一圈，瞧见许大茂正站在人群前头，满脸怒气，嘴里还念念有词：“我跟你们说，这事儿没完！我家那两只芦花鸡，可是我托人从乡下买来的，正下蛋呢，怎么就没了？还有我那半瓶酱油，刚买的，也跟着不见了！”
他这话刚说完，人群里就炸开了锅。“许大茂，你鸡丢了倒也罢了，酱油还能丢？是不是自己忘在哪了？”“会不会是猫啊狗啊叼走了？”
许大茂眼睛一瞪，拍着大腿喊道：“猫能叼走我一只鸡？我看就是有人故意的！”他四处打量着，目光最终落在了贾棒梗身上——那小子正躲在秦淮茹身后，嘴角还沾着点油光，眼神闪烁，不敢跟他对视。
许大茂心里顿时有了数，几步冲过去就要抓贾棒梗：“好你个小兔崽子！是不是你偷了我的鸡？”
秦淮茹吓得赶紧把儿子往身后护，脸色苍白地辩解：“大茂，你别冤枉孩子！棒梗那么小，怎么会偷鸡呢？”
“冤枉？”许大茂冷笑一声，指着贾棒梗的嘴角，“你看他嘴角的油！还有我刚才去后院柴房，地上全是鸡毛和鸡骨头，旁边还扔着个酱油瓶，还被我撞见去你厨房偷酱油了！”他说着，转身冲何雨柱喊道：“何雨柱，你敢说你啥也不知道？我听说棒梗今天一下午都在你家附近转悠，是不是你帮他打掩护了？”
傻柱愣在原地，脸涨得通红：“我没有！我今天一直在厨房忙活，啥也没看见！”
“没看见？”许大茂不依不饶，冲进何雨柱家厨房翻了一圈，虽然没找到鸡，却指着灶台旁边的几滴酱油渍，“你看这啥？这就是酱油洒的！何雨柱，你肯定是知情不报，说不定还分了鸡肉吃！”
周大生坐在角落里，把这一切看得明明白白。他早就知道贾棒梗被奶奶贾张氏带得手脚不干净，如今贾张氏判了三年刑，没人管教，这小子更是胆大包天，居然敢偷许大茂家的鸡，还跑到红星钢铁厂傻柱厨房偷酱油烤着吃。而傻柱，八成是后来发现了，却因为心疼秦淮茹孤儿寡母，不好意思戳穿。
傻柱是他未来的大舅子，这事儿他不能不管。周大生刚想站起来，把事情的来龙去脉说清楚——他是派出所的人，说话有分量，总能还傻柱一个清白。可就在起身的瞬间，他对上了秦淮茹的目光。
女人穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，只是脸色苍白得吓人。她眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠，就那么一瞬不瞬地看着周大生，眼神里满是哀求，像只受惊的小鹿，楚楚可怜。那目光里藏着无奈，藏着对儿子的护佑，还有对周大生的一丝期盼，仿佛在说：大生，求你别说话，棒梗要是被抓了，我们娘仨可怎么活啊。
周大生的动作顿住了。手心是未来大舅子傻柱，手背是秦淮茹孤儿寡母。傻柱为人仗义，吃点亏或许不算什么；可秦淮茹拉扯三个孩子不容易，贾棒梗要是真被送进派出所，这辈子就毁了。
他眉头紧锁，慢慢坐回石墩上，心里五味杂陈。算了，手心手背都是肉，还是让事情按原本的轨迹走吧。
人群里的争吵还在继续，许大茂不依不饶，非要何雨柱赔钱。三大爷阎埠贵掐着手指头算账：“一只鸡，按市价最少十五块，这鸡还一直会给下蛋呢！”二大爷刘海中在旁边煽风点火：“何雨柱，你要么赔钱，要么就把棒梗交出来送派出所！”
何雨柱看了看躲在秦淮茹身后瑟瑟发抖的贾棒梗，又看了看怒气冲冲的许大茂，最终像是下定了决心，耷拉着脑袋说：“行了，许大茂，钱我赔！十五块，够不够？”他知道许大茂爱占便宜，多给点能少些麻烦。
许大茂一听有十五块，眼睛瞬间亮了，立马收了怒气：“行！这可是你说的！”
傻柱咬了咬牙，从口袋里掏出皱巴巴的一沓钱，数了十五块递给许大茂。许大茂拿起钱，得意地笑了笑，瞥了一眼秦淮茹和贾棒梗，扬长而去。
人群渐渐散去，三大爷还在念叨着刚才的误工费，二大爷则在教训着秦淮茹要好好管教孩子。周大生看着傻柱垂头丧气的样子，又看了看秦淮茹默默抹眼泪的背影，轻轻叹了口气。这四合院的日子，就跟这偷来的鸡和酱油似的，看似能解一时之馋，实则满是扯不清的纠葛，剪不断，理还乱。他站起身，往自家小垮院走去，只是这看戏的心思，早已没了踪影。