夜色如墨，浸染了华清园。男生宿舍楼灯火零星，大部分窗户都暗了下去，唯有林枫他们宿舍的窗口，还透出暖黄的光。
宿舍里气氛微妙。
高波盘腿坐在椅子上，眉头拧成了疙瘩，手指在键盘上噼里啪啦地敲击，屏幕上是密密麻麻的代码，旁边摊开着一本《c++ primer plus》，书页被翻得卷了边。他时不时抓一下头发，发出烦躁的叹息。
“妈的，这个指针传递到底哪里出问题了？明明逻辑是对的，运行就崩溃！”他哀嚎一声，整个人瘫在椅背上，像是被抽走了骨头。
王虎刚洗完澡，顶着湿漉漉的板寸头，只穿着条运动短裤，正对着门后的穿衣镜摆弄各种健美姿势，欣赏着自己虬结的肌肉。听到高波的抱怨，他头也不回：“要我说，你就不是敲代码的料，跟哥练散打去，保证你浑身舒畅，没这些头疼事！”
“得了吧虎哥，”高波有气无力地摆摆手，“我这小身板，经不起你一拳。我还是跟我的bug死磕吧。”
叶俊坐在书桌前，台灯将他周围一小片区域照得雪亮。他戴着降噪耳机，全神贯注地盯着屏幕上复杂的电路设计图，手指偶尔在数位板上精准地勾画一下，对身边的吵闹充耳不闻，仿佛置身于另一个世界。
林枫则坐在靠窗的书桌前，姿态放松。他面前也摊开着书，但不是专业的物理或数学教材，而是一本厚厚的《材料科学基础》。他看得很快，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，似乎在模拟着什么应力分布或晶体结构。
王虎秀完了肌肉，拿起毛巾胡乱擦着头发，凑到林枫旁边，大大咧咧地拿起那本《材料科学基础》翻了翻，里面全是各种看不懂的图表和公式。
“我去，枫子，你看这玩意儿干嘛？这又不是咱们专业课，看着就头大。”王虎龇牙咧嘴，仿佛那书烫手似的，赶紧放了回去。
林枫从沉思中回过神，笑了笑：“随便看看，有点兴趣。”
“兴趣？”高波也转过头，推了推滑到鼻尖的眼镜，一脸不可思议，“大佬，你的兴趣就是看这些天书吗？怪不得课上那么猛！你是不是早就自学完大学课程了？”
林枫没有直接回答，反而看向高波屏幕上的代码：“遇到什么问题了？”
高波像是找到了救命稻草，立刻把椅子滑过来，指着屏幕上一段代码倒苦水：“就这儿！这个链表插入函数，明明逻辑没问题，一运行就Segmentation fault！我盯了两个小时了，眼都快瞎了！”
林枫倾身过去，目光快速扫过代码。【指针未初始化，访问了非法内存地址。】“渊”的分析瞬间得出。
“这里，”林枫伸手指着屏幕上一行，“声明这个节点指针的时候，没有给它分配内存，也没有初始化为NULL。它指向的是随机地址，后续操作自然出错。”
高波愣了一下，凑近屏幕仔细看，猛地一拍大腿：“卧槽！真是！我这猪脑子！光顾着逻辑，忘了最基本的了！”他连忙动手修改，加上初始化语句，运行，果然通过了。
“神了！枫子！你连编程都懂？！”高波眼睛瞪得溜圆，看林枫的眼神就像看外星人。
“略懂一点。”林枫轻描淡写。
一直沉默的叶俊，不知何时摘下了耳机，清冷的目光也投了过来，落在林枫身上，带着一丝不易察觉的审视。他忽然开口，声音平稳：“你刚才思考材料力学问题的时候，手指敲击的频率和力度，是在模拟不同载荷下的振动模态？”
林枫微微一怔，看向叶俊。这个室友的观察力，敏锐得惊人。
他点了点头：“嗯，一种直觉性的模拟。”
“直觉？”叶俊镜片后的眼睛闪了闪，“那种敲击模式，接近有限元分析里的一种简化迭代算法。这不是靠直觉能模仿出来的。”
宿舍里安静了一瞬。高波和王虎看看叶俊，又看看林枫，感觉这两个大佬在打他们听不懂的哑谜。
林枫心中也是一凛，叶俊的敏锐超乎他的预料。他面上不动声色，笑了笑：“可能巧合吧，以前看杂书的时候见过类似的说法，就下意识用了。”
叶俊没有再追问，只是深深地看了林枫一眼，重新戴上了耳机，但显然，他的注意力已经无法完全集中在电路图上了。
王虎打破沉默，搂住林枫的肩膀：“可以啊兄弟！文武双全！以后咱们宿舍出去，能文能武，还能修电脑，无敌了！”他又看向叶俊，“还有叶俊兄弟，一看也是深藏不露的高手！咱们这宿舍，藏龙卧虎啊！”
高波连连点头，对林枫更是佩服得五体投地。
林枫笑了笑，感受着宿舍里这种奇特而融洽的氛围。王虎的直爽，高波的热情，叶俊的敏锐和冷淡下的那一丝关注，都让他感到一种真实的温暖。
他知道，自己身上的异常，或许能瞒过大多数人，但朝夕相处的室友，尤其是叶俊这样观察入微的人，迟早会察觉到更多。但他并不十分担心，大学生活本就包容各种天才和怪才，只要核心秘密不暴露，些许异常反而能成为最好的保护色。
夜渐深，闲聊渐歇。
高波终于搞定了代码，心满意足地爬上床。王虎也打着哈欠钻进了被窝。叶俊关掉了台灯，宿舍陷入一片黑暗。
林枫躺在床上，却没有立刻入睡。他回忆着刚才看的材料学知识，意念微动，与“渊”进行着无声的交流。
‘渊，根据现有的常见材料性能数据库，如果要设计一种高负载、高灵活性、具备一定减震能力的仿生关节结构，最优的材料配比和结构方案是什么？’
【正在模拟计算……基于当前科技水平可获取材料，推荐采用7075航空铝合金为主体框架，关键承压部位嵌入高性能聚氨酯复合材料进行缓冲，内部传动可采用……】
一行行数据和三维结构图在他脑海中流淌。
璞玉需琢，真章渐显。在这小小的宿舍里，关于未来的庞大计划，正伴随着夜色，悄然酝酿。而室友们，或许将在不知不觉中，成为他计划最初的一环。