云雾村蜷缩在连绵群山的怀抱里，像是被现代文明遗忘的一隅。清晨的薄雾尚未散尽，如同给远处的黛色山峦和近处的灰瓦屋顶蒙上了一层柔软的轻纱，空气里混杂着泥土、青草和若有若无的炊烟气息，清冽得沁人心脾。
林枫踩着露水未干的青石板路，从村尾的小院走了出来。他身形偏瘦，却有着山里少年特有的韧劲，眉眼干净，眼神里透着几分与年龄不符的沉静。他身上那件洗得有些发白的蓝色运动服，是去年爷爷去镇上赶集时给他买的。
他要去村头的王婶家。昨天王婶家那台老旧的收音机又哑火了，吱吱呀呀半天不出声，求到了林爷爷这里。林爷爷年轻时是村里有名的巧手，什么家伙什都能摆弄两下，如今年纪大了，这“衣钵”便隐隐传给了林枫。
路上遇到几个早起下地的乡亲，笑着跟他打招呼。 “小枫，这么早又去给谁帮忙啊？” “王婶家的收音机闹脾气了。”林枫腼腆地笑笑，脚步不停。 “嘿，这孩子，心灵手巧，随他爷爷！”
听着身后的夸赞，林枫心里没什么波澜。他从小就跟在爷爷身边，看多了，听多了，自己也喜欢琢磨，那些齿轮、电路、榫卯结构，在他眼里仿佛自有生命，告诉他问题出在哪里。比起学校里那些需要死记硬背的公式课文，他更擅长和这些沉默的零件打交道。
很快到了王婶家。那台红色的老旧收音机正无声地蹲在桌上，像只沉默的怪兽。
“小枫来啦，快给婶看看，没了它响动，做饭都没滋味。”王婶热情地把他迎进屋。
林枫笑了笑，也不多话，熟练地拿起螺丝刀，卸开后盖。一股淡淡的灰尘味和元件老化的特殊气味扑面而来。里面线路错综复杂，积着薄灰，几个电容电阻像是风烛残年的老人。
他看得仔细，手指轻轻拨动几处接线，又拿起万用表测量。阳光从窗口漏进来，照在他专注的侧脸上。王婶在一旁看着，只觉得这少年沉静得像山里的深潭。
忽然，他手指停在一个微微鼓胀的电容上。 “找到了，王婶。这个小家伙寿终正寝了。”他抬头，露出一个让人安心的笑容，“我那儿好像有个能替上的，回头给您换上就行。”
“哎哟！可真谢谢你了小枫！要不留下吃早饭？” “不了，爷爷还等我回去呢。”林枫摆摆手，将收音机后盖暂时合上，“下午修好了给您送来。”
离开王婶家，他没有立刻回去，而是拐上了村子旁边的一条小山坡。这里是他的秘密基地，一块光滑的大石头，坐在上面，可以望见村子大半个轮廓和更远处层峦叠嶂的群山。
爷爷总是说，山外面是更大的世界，有跑得飞快的铁盒子，有能装下好多人的大鸟在天上飞，还有隔着千山万水也能立刻看到人、听到声的宝贝镜子。
这些对于云雾村的大多数孩子来说，像是天方夜谭。但他们信，因为林爷爷是村里最有学问的人，年轻时走出过大山。林枫也信，而且他比别的孩子更向往。爷爷屋里那几本被翻得卷了边的旧书，早已被他啃了无数遍，里面的电路图、机械原理，比学校的课本更吸引他。
他看着远处被云雾缠绕的山峰，那里是村里人一般不去的深山老林。爷爷无数次叮嘱过他，千万别往深处去，说那里面除了陡峭悬崖、密林沟壑，还有些“说不清道不明”的东西。老人们都这么说。
正想着，身后传来熟悉的咳嗽声。
林枫回头，看见爷爷林守山正拄着拐杖，慢慢走上坡来。老人头发花白，脸上刻满了岁月的痕迹，但腰板依旧挺直，眼神清亮。
“就知道你在这儿。”爷爷走到他身边，也望向远处的群山，目光有些悠远，“又想山外面的事了？”
“嗯。”林枫点点头，没有隐瞒。
爷爷沉默了一会儿，拍了拍他的肩膀：“快了。等你考上县里的高中，就能出去瞧瞧了。”
这话爷爷说过很多次，但林枫每次听，心里还是会升起一股热切的期待。
爷孙俩沉默地站了一会儿，享受着清晨的宁静。
忽然，爷爷像是想起了什么，语气随意却带着一丝不易察觉的郑重：“小枫啊，记住爷爷的话。那深山里，别好奇。尤其是……听说最近山里有些不寻常的动静，晚上好像有奇怪的亮光，一闪就没。咱这地方，老辈子传下来的说道多，宁可信其有。”
“奇怪的亮光？”林枫好奇地转过头。
“嗯，”爷爷含糊地应了一声，似乎不愿多谈，“反正啊，那山肚子里的事，谁说得准呢。或许埋着什么老物件，或许什么都没有。总之，离远点，平安最重要。”
爷爷说完，又用力拍了拍他的背：“走了，回家吃饭。吃完还得去给你李叔看看他那辆拖拉机的发动机，老是喘不上气。”
林枫应了一声，搀着爷爷的胳膊慢慢往坡下走。
他忍不住又回头望了一眼那云雾最深处的山峦。
奇怪的亮光？老物件？
少年心里那点对外面世界的好奇，仿佛被轻轻拨动了一下，悄然分出一个小小的枝杈，探向了那片被长辈们视为禁忌的神秘领域。
但他很快收回目光，注意力回到了爷爷刚才说的拖拉机发动机上。
“爷爷，李叔那拖拉机，我觉得可能是油路或者气门的问题……”
“哦？说说看你的想法……”
一老一少的身影渐渐融入炊烟袅袅的村落里，对话声也模糊远去。
群山依旧沉默地耸立，云雾缭绕，守护着它亘古的秘密，也仿佛在静静等待着什么。