巴黎奥运的倒计时牌如同一道无声的催征令，悬挂在训练馆最醒目的位置，每一天数字的变化都清晰地提醒着每一个人——时间，不多了。
训练强度被拉升到了前所未有的等级。每一天，从清晨的体能储备到深夜的技术录像分析，日程表被塞得满满当当，几乎没有一丝喘息之隙。空气里弥漫着汗水、橡胶地板漆和一种近乎凝滞的专注气息。
就在这种令人窒息的高压环境下，林远和苏晓的“地下恋情”，如同石缝中顽强探出头的小草，在每一个不被注意的缝隙里，悄然滋长，成为枯燥艰苦的备战生活中，唯一一抹带着甜味的秘密色彩。
他们依旧是所有人眼中那对配合无间、交流简洁到近乎冷漠的冠军搭档。
训练场上，林远依旧会对苏晓提出最苛刻的要求，一个多拍衔接的时机，一个防守站位的细节，稍有差池，他冷峻的目光便会扫过来，无需言语，苏晓便能读懂其中的含义，然后更加拼命地去完成。
“反手，再快零点一秒！”他的声音在空旷的球馆里带着回响，不容置疑。
“好！”苏晓抹了把汗，眼神锐利，没有丝毫怨言，立刻投入到下一次的练习中。
然而，变化的痕迹无处不在，如同水面下的暗流，只有身处其中的两人才能心领神会。
一次高强度的多球训练，苏晓为了扑救一个极其刁钻的大角度球，身体完全舒展开，重心失衡，眼看就要狠狠摔在地板上。电光火石之间，原本在球台另一侧的林远，竟已如同鬼魅般移动到近前，他没有去接那个注定救不到的球，而是长臂一伸，稳稳地托住了她的腰背，巨大的冲力让他也微微晃了一下，但他将她护得牢牢的。
“小心点。”他低声说，手臂在她腰间停留的时间，超过了必要的范畴，掌心灼热的温度透过湿透的运动服，熨帖在她肌肤上。
苏晓的心脏因为后怕和这突如其来的靠近而狂跳，脸颊瞬间飞红，借着他手臂的力量站稳，声如蚊蚋：“…知道了。”
他松开手，面色如常地走回原位，仿佛刚才只是一个搭档间再正常不过的保护。只有苏晓能看到，他转身时，耳廓那一点点不自然的红色。
午餐时间，是他们能够“合法”靠近的短暂时刻。两人依旧和周雨薇等队友坐在一起，但座位悄然固定了下来——林远总是坐在苏晓的斜对面。他会默不作声地将自己餐盘里她爱吃但按照营养餐标准分量不足的优质蛋白（比如那份煎得恰到好处的鸡胸肉）或者新鲜水果，用公筷自然地拨到她的碟子里。动作流畅，神情自若，仿佛只是顺手处理掉自己不爱吃的东西。
起初，苏晓还会有些不好意思地看他一眼，后来便也习惯了，甚至会在他把水果推过来时，趁着没人注意，在桌子底下，用脚尖轻轻碰一下他的鞋帮，作为回应。林远拿着筷子的手会几不可察地顿一下，然后继续面无表情地吃饭，只是咀嚼的速度，似乎慢了一点点。
最刺激的，莫过于在众目睽睽之下，完成那些只有他们自己懂的“秘密任务”。
一次队内会议，陈卫东教练正在台上讲解主要对手的最新战术变化，神情严肃。林远和苏晓并排坐在下面，看似都在认真听讲，笔记本上写满了要点。
苏晓感觉到自己的左手被人轻轻碰了一下。她身体微微一僵，没有转头，余光瞥见林远依旧目不斜视地看着前方，但他垂在身侧的手，却悄无声息地递过来一小板独立包装的巧克力——是她最喜欢的黑巧口味，能在高强度训练后快速补充能量，又不会太甜腻。
她的心一下子提到了嗓子眼，做贼般飞快地左右瞟了一眼，确认没人注意，才用指尖迅速从他掌心抠走了那小块巧克力，紧紧攥在手心，仿佛握着一块烧红的炭。整个过程不到三秒，她却感觉像是完成了一次高难度的间谍交接，后背惊出了一层薄汗。
林远自始至终保持着聆听的姿势，只有嘴角极轻微地向上牵动了一下，快得让人无法捕捉。
还有一次在力量房，苏晓在进行卧推，林远在一旁做保护。当她完成最后一组，力竭地放下杠铃时，林远俯身帮她稳定器械，两人的头靠得极近。在器械金属碰撞的噪音掩护下，他用只有她能听到的气音快速说了一句：“晚上加练，穿那件红色的。” 指的是她生日时他送的那件红色运动内衣，她只在非正式训练时穿过。
苏晓的脸“唰”地红了，胡乱地点点头，不敢看他，心跳却像擂鼓一样，为这隐秘的约定而加速。
这些细微的、只有彼此懂得的互动，像散落在枯燥训练日常里的糖渣，微不足道，却足以点亮整个灰暗的午后。他们小心翼翼地守护着这个秘密，在肩负着沉重国家使命的铠甲之下，藏着一份独属于彼此的、柔软而炽热的温度。
然而，再精密的伪装，也难免留下痕迹。
周雨薇某天中午看着林远又一次把最大块的猕猴桃拨给苏晓，而苏晓居然头也没抬就极其自然地吃掉了，她终于忍不住，凑到苏晓耳边，用气声逼问：“老实交代，你俩……是不是真的在一起了？”
苏晓心里猛地一慌，差点被嘴里的食物呛到，强作镇定地否认：“瞎说什么呢！我们就是搭档啊！”
“搭档？”周雨薇狐疑地眯起眼，“搭档会连你不爱吃香菜他都知道？还会记得你生理期不能喝冰的？晓晓，你骗鬼呢！”
苏晓的脸红得快要烧起来，支支吾吾地搪塞：“那…那是他观察仔细！对，观察仔细！都是为了比赛！”
周雨薇哼了一声，显然不信，但也没再追问，只是用一种“我早就看透了”的眼神意味深长地看了她一眼。
这小小的插曲像一声警钟，让苏晓和林远更加谨慎。他们都知道，在这个节骨眼上，任何一点风吹草动，都可能被无限放大，影响到队伍的稳定和奥运的备战。
他们的感情，在高压的土壤里隐秘生长，甜蜜与紧张交织。然而，队友怀疑的目光，如同探照灯，已经开始不经意地扫过他们精心构筑的堡垒。这层脆弱的窗户纸，还能维持多久？