金秋的阳光透过新擦亮的玻璃窗，洒在“林氏中医馆”的木质牌匾上。牌匾不算大，字体是林晚亲手写的，清秀而有力，带着几分她父亲笔下的风骨。开业那天，没有喧天的锣鼓，也没有花篮成排，只有左邻右舍自发带来的几句恭喜、一挂鞭炮和满满的好奇与期待。
林晚穿着浆洗得干净平整的白大褂，她站在门口，看着那方小小的匾额，眼眶微热。多少个日夜的奔波、焦虑、无助，终于在这一刻化为了实质。这里，就是她在北京扎根的起点，是济安堂精神延续的新芽。
诊室内部依旧简朴，却比之前多了几分规整和生气。崭新的《医疗机构执业许可证》被郑重地装在相框里，挂在“大医精诚”的匾额下方，这是她的底气和依凭。药柜里的药材丰富了许多，她用首批微薄的收入以及之前所剩无几的积蓄，精心补充了一批药材，空气中弥漫的药香愈发醇厚。
最初的客人，自然是胡同里的老街坊们。刘奶奶成了常客，不再是偷偷摸摸来问几句，而是正儿八经地挂号，让林晚系统调理她的失眠和老寒腿。豆豆一家更是忠实“粉丝”，孩子有个头疼脑热、食欲不振，第一个想到的就是“林阿姨”。之前那位吹空调感冒的小伙子，也介绍了他办公久坐腰肌劳损的同事过来做艾灸。
林晚看诊极有耐心。她继承了父亲的习惯，望闻问切一丝不苟，总会细细地询问病情、生活习惯、情绪状况，开的方子也尽量考虑性价比，有时还会教病人一些简单的穴位按摩和保健操，叮嘱饮食禁忌。她的诊金订得不高，针灸推拿的价格更是比周边大医院便宜不少，对于经济困难的老人，她甚至常常只收个成本价。
口碑，就像院里的那棵老枣树，在悄无声息中积累、沉淀，然后通过胡同里的大爷大妈、通过被治愈的病人，一传十、十传百地扩散出去。渐渐地，开始有住在几条胡同外的居民慕名而来，甚至有在附近写字楼上班的年轻人，因为长期伏案工作导致的颈肩腰痛，听同事推荐后找了过来。
日子在忙碌中变得充实而有盼头。每天清晨，林晚打扫完诊室，给母亲煎上药，便会打开院门，迎接第一位病人。午后阳光好的时候，她会扶母亲在院中的枣树下坐一会儿，一边陪着母亲，一边整理医案或是翻阅带来的医书。
一天下午，诊室里来了一位特殊的中年男人。他衣着讲究，气质沉稳，但眉宇间锁着深深的疲惫和焦虑。他自称姓陈，是从南城特意赶过来的。
“林大夫，我母亲……病了快半年了。”陈先生的声音带着沙哑，“西医检查做了无数，说是严重的神经性耳鸣、失眠，还有焦虑倾向，药吃了很多，效果都不好，人也越来越消瘦，精神都快垮了。我是听一位老朋友极力推荐，说您这儿或许有办法。”
林晚请他坐下，细细询问病史。原来陈先生的母亲年近七旬，半年前因家中变故，情绪受到巨大打击，之后便开始耳鸣不止，如蝉鸣般日夜不休，无法安睡，逐渐变得烦躁、多疑、食欲不振。
林晚为陈老太太仔细切脉，脉弦细而数，舌红少苔。又观察其面色和眼神，心中渐渐有了判断。这病起因于情志不舒，肝气郁结，郁久化火，上扰清窍故耳鸣，耗伤心阴故失眠焦虑。西医的镇静类药物或许能暂时压制，却未触及根本，反而可能加重身体的失衡。
“陈先生，老太太的病，根子在‘郁’和‘虚’。”林晚温和而清晰地解释，“肝火扰心，心肾不交。治疗上不能只压制症状，需要疏肝解郁、清心安神，同时滋补肾阴，引火归元。这需要过程，急不得。”
她开了以丹栀逍遥散合酸枣仁汤加减的方子，重在疏肝清热、养心安神。并建议配合针灸治疗，选取太冲、行间、神门、内关、耳门、听宫等穴位。
“药，我这里可以抓。针灸需要您带老太太过来，每周至少两次。”林晚说。
陈先生看着眼前这个年轻沉静的女大夫，她的眼神澄澈而笃定，分析病情条理清晰，竟让他焦灼了半年的心，第一次感到了一丝踏实。他立刻答应下来。
次日，陈先生便用车接来了老太太。老人果然十分消瘦，精神萎靡，用手不停指着耳朵，表情痛苦。林晚耐心安抚，施针时手法轻柔精准，一边行针一边轻声和老人说话，分散其注意力。
几次针灸和服药之后，奇迹般地，老太太的睡眠首先改善了，从每晚只能睡一两个小时，逐渐能睡到四五个小时。耳鸣声虽然没有完全消失，但老太太自己描述，“那吵人的知了叫声变小了，好像飞远了”。她的情绪明显平稳了许多，饭量也见长。
陈先生欣喜若狂，对林晚的医术佩服得五体投地，付诊金时非要多加不少钱，被林晚坚决谢绝了。他过意不去，后来特意让人送来了一面锦旗，上面绣着“妙手仁心，杏林春暖”八个大字。
这面锦旗，被林晚不好意思地挂在了诊室一角，却成了无声的广告。来看病的人见了，心里便更多了几分信任。
生意渐渐步入正轨，虽然谈不上富裕，但维持母女二人的生活、药费以及诊所的日常开销已不成问题，甚至还能略有盈余。林晚用攒下的第一笔钱，添置了一台小小的电煎药机，方便为那些没时间或者不会煎药的病人代煎中药。
深秋时节，院中的老枣树终于迎来了收获。红彤彤的枣子挂满枝头，像一个个小灯笼。林晚小心地打下一些，分送给常来的老街坊们，剩下的晒成干枣，可以入药，也可以给母亲当零嘴。
她站在树下，尝了一颗新打的枣子，清甜可口。母亲坐在旁边的马扎上，怀里抱着林晚给她买的暖手炉，安静地看着。阳光透过稀疏的枝叶，在母亲身上投下斑驳的光影，她那通常没什么表情的脸上，此刻显得异常柔和。
“妈，枣子甜吗？”林晚蹲下身，将一颗饱满的红枣递到母亲嘴边。
赵秀云慢慢地张开嘴，咬了一口，慢慢地咀嚼着，然后，极其缓慢地，点了点头，嘴角似乎向上弯了一下。
那一刻，林晚觉得，所有的艰辛都值了。帝都的天空高远而清澈，她凭着自己的双手和一颗医者之心，终于在这座巨大的城市里，为自己和母亲撑起了一方小小的、安稳的天地。济安堂的薪火，未曾熄灭，它在这条普通的胡同里，以一种新的方式，温暖而坚定地燃烧着。
她知道，未来的路还很长，诊所的发展也还会遇到各种挑战。但她不再感到迷茫和孤独。她有她的医术，有患者的信任，有邻居的温暖，还有母亲的微笑。
足够了。她想。就这样，一步步，走下去。