晨雾还没散时，阿夜就听见溪边传来“啪嗒”一声轻响。他提着竹篮赶过去，只见养笛土上的野菊已经谢了，橙红花瓣落在蓝苔须根织成的网上，像撒了把碎锦，花蒂处却坠着颗圆鼓鼓的种子，紫黑发亮，沾着层黏糊糊的蓝汁。
“是结籽了！”阿月从雾里钻出来，发梢还挂着露水，手里攥着片新采的荷叶，“我特意带了这个来接种子，阿爷说这种‘笛花籽’得用晨露洗过，才能种下。”她小心翼翼地用荷叶托住种子，指尖一碰，种皮突然裂开道缝，露出里面雪白的仁，竟像颗缩小的笛坯，连音孔的纹路都隐约可见。
小石头蹲在养笛土边，数着落在网上的花瓣：“一、二、三……正好七片，跟笛孔一样多！”他捡起片花瓣往笛孔里塞，刚碰到蓝苔须根，就被轻轻卷住——须根比昨天又密了些，像层柔软的茧，把笛身裹得更严实了，“它在收花瓣呢！是不是想自己留着当肥料？”
阿夜用荷叶接住晨露，慢慢浇在种子上。紫黑种皮遇水后渐渐变软，裂开的缝越来越大，雪白的仁上浮现出淡淡的红纹，像有人用朱砂描了支简化的乐谱。“你看这纹路，”他指着仁上的红纹，“像不像‘石隙谣’的开头？”
阿月凑近一看，果然，红纹弯弯曲曲，正好对应着那段总让小石头吹错的滑音。“太神了！”她掏出炭笔和麻纸，想把纹路拓下来，纸刚碰到种子，仁上的红纹突然亮了亮，像有烛火在里面烧，“它怕被碰坏呢。”
正说着，溪对岸的水鸟群突然躁动起来，扑棱着翅膀往这边飞，嘴里都衔着东西——有带露的野菊瓣，有圆润的鹅卵石，还有几颗红得发紫的野莓，纷纷落在养笛土周围，像在献礼。带头的那只蓝斑水鸟，竟把嘴里的东西往阿夜手里送，是片磨得光滑的贝壳，内侧映着淡淡的虹彩。
“这是……给我的？”阿夜接过贝壳，虹彩在掌心流转，突然映出养笛土里的景象——蓝苔须根正在笛身内部游走，像在修补竹纹的缝隙，野菊籽的白仁里，红纹正顺着“乐谱”慢慢蔓延，“贝壳能照见笛子里面！”
阿月抢过贝壳照了照，突然指着笛尾的位置：“那里有团黑影！是不是去年粘的梅花瓣？”果然，贝壳的虹彩里，笛尾红绸缠着的那片梅花瓣还在，只是被蓝苔裹得只剩个轮廓，像块藏在茧里的玉。
日头升高时，野菊籽的种皮彻底脱落，雪白的仁立在蓝苔网上，红纹已经布满整个表面，连收尾的长音都清晰可见。阿夜试着对着仁吹了段“石隙谣”，红纹竟跟着笛声轻轻晃动，像活过来的音符，在仁上跳起舞。
“该把它移到界石旁了。”阿月找来个陶盆，里面装着混了松针灰的新土，“阿爷说‘笛花籽’得离乐谱刻痕近点，才能吸到石气，明年开春发芽时，才能带着调子长。”
小石头抱着陶盆往界石跑，蓝苔须根突然松了松，把七片花瓣都推到盆沿，像在说“带上它们”。阿夜弯腰捡起花瓣，发现每片花瓣内侧都印着不同的音符，凑在一起，正好是段完整的新调子——比“石隙谣”更轻快，像溪水漫过鹅卵石时的欢唱。
“这是它自己编的调子！”阿夜把花瓣按音符顺序排好，用松脂粘在麻纸上，“就叫‘籽音谣’吧，是种子自己唱的歌。”
界石旁的青苔已经爬满了半面石壁，乐谱刻痕里的绿苔比别处更密，像在给音符镶边。阿夜把装着野菊籽的陶盆放在刻痕下方，让籽仁上的红纹正对着“滑音”的刻痕，小石头则把七片花瓣埋在盆沿的土里，说要让它们当“伴读”。
蓝斑水鸟群落在界石顶，集体对着陶盆叫了三声，声音清越，正好合着“籽音谣”的节拍。阿月突然发现，水鸟的翅膀在阳光下展开时，翅尖的蓝斑会连成串，像天上的音符掉在了鸟羽上。
“它们也在唱‘籽音谣’呢！”她拉着阿夜的胳膊晃，“你听，第三声拖得最长，跟花瓣上的长音一模一样！”
阿夜侧耳细听，果然，水鸟的鸣叫里藏着和花瓣音符一样的韵律。他低头看向陶盆里的籽仁，红纹在阳光下微微发亮，仿佛在回应水鸟的歌声。这一刻，他突然明白，所谓“共生”从不是单向的给予——笛子滋养了花，花结出了带谱的籽，籽引来了懂歌的鸟，而鸟的鸣唱，又成了新调子的骨，在山谷里慢慢生长。
暮色降临时，阿夜解开笛尾的红绸，把那片被蓝苔裹着的梅花瓣取了下来。花瓣已经半透明，却依然带着淡淡的香，他用松脂把它封在野菊籽旁的陶盆壁上，像给这段日子盖了个戳。
“等明年籽仁发了芽，”阿月用手指在陶盆沿画了个圈，“这梅花瓣说不定会融进土里，让新芽带着梅香和笛音一起长。”
小石头把贝壳放在陶盆边，虹彩映着籽仁上的红纹，像幅流动的画。“阿爷说，这贝壳是溪神送的镜子，能照见所有藏在土里的声音。”他趴在界石上，耳朵贴着青苔，“我好像听见了，籽仁在哼‘籽音谣’呢，蓝苔须根在跟着打拍子！”
阿夜没说话，只是往陶盆里浇了点混着蜜的溪水。月光落在界石的乐谱刻痕上，青苔的影子在石面上轻轻晃，像无数只手在弹奏无声的曲。养笛土那边，竹笛的蓝苔须根已经扎进了溪床，笛声的余韵顺着根须往水里淌，引得下游的萤火虫都逆流飞来，在水面上织成条发光的路。
他知道，这支笛子就算永远埋在土里，也不会真正沉寂——它的骨里藏着梅香，孔里结过带谱的籽，根须缠着水鸟的歌，而那些落在陶盆里的花瓣、贝壳里的虹彩、界石上的苔痕，早把它的故事，刻进了山谷的每寸风里。
明天，当晨露再次落在陶盆上时，籽仁里的红纹或许会再长一寸，水鸟的歌声或许会多一个转音，而新的调子，正在无人知晓的地方，悄悄等着破土而出的那天。