落星谷的雪来得比往年早，清晨推窗时，天地间已铺着层薄雪，像给山谷裹了层素纱。阿夜踩着雪走到界石旁，见阿月正蹲在梅树下，手里捏着把小铲，小心翼翼地把雪堆在树根处。
“这么早？”阿夜呵出一团白气，看着梅枝上沾着的雪粒，“这株老梅今年开花晚，怕是要被雪压坏花苞。”
阿月直起身，鼻尖冻得通红：“阿爷说‘雪养梅’，堆点雪在根上，开春开花更艳。”她指着梅枝间的几个鼓鼓的花苞，“你看，这几个已经透红了，等开了花，正好就着花香练新调。”
阿夜想起昨夜整理笛谱时，发现“凝霜谣”的尾音总缺了点暖意，此刻看着雪中梅苞，突然有了主意：“不如就叫‘梅雪调’吧，把雪的清冽和梅的暖香揉进去。”
“好啊。”阿月眼睛一亮，从背篓里掏出片竹笛坯，“我今早削了片新竹，你摸摸，这竹纹多顺，用来吹‘梅雪调’肯定合适。”
阿夜接过竹坯，入手温润，果然比之前的更沉些。他借着雪光打量竹面，天然的纹路像极了梅枝的虬劲，忍不住用指尖在上面轻轻划着音符的轮廓：“尾音得软一点，像梅香漫过雪面那样，淡但不散。”
“我也是这么想的。”阿月从怀里掏出张拓片，是昨夜在火盆边拓的“梅枝谱”，上面用炭笔描着梅枝的走向，拐弯处特意画了朵半开的花苞，“你看这处拐弯，像不像你总吹飘的那个音？按梅枝的弧度收住，就稳了。”
阿夜看着拓片上的梅枝，枝头的花苞微微低垂，既藏着傲气，又带着点怯意，倒和那尾音该有的感觉对上了。“就按这个来。”他折了根带雪的梅枝，用枝尖在雪地上画起谱子，“这里加个滑音，像雪从梅枝滑下来那样，簌簌的；这里顿一下，就像花苞顶破雪粒的劲儿。”
雪地上的划痕很快被新落的雪填满，阿月赶紧拿出炭条和麻纸，蹲下身把谱子拓下来。纸页沾了雪气，变得有些脆，她小心翼翼地按住边角，生怕扯破：“等雪停了，就把这谱子刻在竹笛上。对了，阿爷让我给你带了样东西。”
她从背篓里掏出个布包，解开后露出个陶瓮，瓮口塞着棉布。“这是阿爷酿的‘梅酒’，埋在梅树下三个月了，昨天刚挖出来。”阿月倒出两碗，琥珀色的酒液在雪光下泛着暖光，“就着雪喝，能暖身子，也能让笛音更顺。”
阿夜抿了口，梅香混着酒香在舌尖散开，果然比普通米酒多了层清冽的暖意。“难怪你阿爷总说‘曲随心境’，喝了这酒，刚才卡壳的尾音，突然就有感觉了。”他拿起竹坯，指尖在上面刻下第一个音孔，“你听——”
他对着梅枝吹了段新谱的尾音，竹坯虽未挖孔，却借着竹纹的共振，发出段柔和的调子，像梅香从雪缝里钻出来，淡得刚好。阿月跟着哼唱，雪粒从梅枝上簌簌落下，像在给他们打节拍。
“对了，小石头呢？”阿夜突然想起那总爱跟在身后的小家伙。
“在屋里烤火呢。”阿月笑着往木屋方向抬了抬下巴，“他说要给‘梅雪调’画插图，正用炭笔描梅枝呢，画得倒有模有样。”
两人正说着，小石头举着张画纸跑过来，雪地被他踩出串小脚印。“阿夜哥，阿月姐，你们看我画的！”纸上用炭笔涂着株梅树，枝头落雪，树下摆着支竹笛，笛孔里还画了朵小小的梅花，“阿爷说，笛子吹多了梅香，孔里也会长花呢。”
阿夜接过画纸，见笛孔旁的梅花画得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，忍不住笑了：“等笛子做好，就按你画的，在笛孔边刻朵小梅花。”
“真的？”小石头眼睛发亮，突然指着梅树喊，“开花了！开花了！”
果然，刚才被雪压着的那几个花苞，不知何时挣开了道缝，露出点胭脂红，像姑娘害羞时抿着的唇。阿月赶紧放下酒碗，掏出小铲把花苞周围的雪轻轻拨开：“看来它们也等不及了，想听听‘梅雪调’到底是什么样。”
阿夜拿起竹坯，对着初绽的梅苞吹起刚编的调子。起初音里还带着雪的冷意，吹到中段，梅香混着酒香漫上来，调子渐渐暖了，像雪在梅枝上慢慢化成水，顺着纹路渗进土里。阿月跟着和声，两人的气息交缠在一起，竟把雪落的“簌簌”声、梅苞绽开的“啵”声，都织进了调子?。
小石头在一旁拍手，雪地被震得扬起细雪，落在梅枝上，沾在初开的花瓣上，像撒了把碎银。阿夜看着这一幕，突然明白“梅雪调”缺的暖意是什么——不是刻意加个高音，而是把身边的雪、梅、人、笑，都揉进音里，让听的人，能摸出雪的凉，闻见梅的香，感受到那份藏在冷冽里的暖。
雪渐渐停了，阳光从云缝里钻出来，照在梅枝上，雪粒闪着光，初开的梅花泛着润红。阿夜把刻了一半的竹笛放在梅树下，让它吸点花香和雪气，阿月则将拓好的“梅雪调”谱子压在界石上，用几块雪块压住边角。
“等雪化了，竹笛也该成了。”阿夜望着远处融雪汇成的细流，“到时候在梅树下吹奏，让这调子顺着水流淌遍山谷，说不定明年开春，溪边、石旁，都会长出带梅香的新竹呢。”
阿月笑着点头，指尖捻起片沾雪的梅花瓣，轻轻贴在竹笛坯上：“就当给笛子留点念想，让它记得，这调子是在雪天里，伴着第一朵梅花的香，慢慢长出来的。”
小石头抱着画纸，蹦蹦跳跳地往回跑，要去告诉阿爷这个好消息。阿夜和阿月并肩站在梅树下，看着那朵初开的梅花在阳光下轻轻颤动，竹笛坯躺在雪地里，正悄悄吸收着梅雪交融的气息，等着被刻上属于这个冬天的，最暖的调子。