靶场的风带着秋日的干爽，卷起地上的落叶打着旋儿。阿夜握着刚磨好的“哨语”剑，站在五十步外的靶子前，手心微微出汗。剑穗上的玉兰锦囊在风里轻轻晃，发出细碎的响声。
“别怕，就像平时练的那样。”玄影站在他身后，声音沉稳，“剑尖对准靶心，手腕别晃，呼气时出剑。”
阿夜深吸一口气，缓缓吐出。他想起玄影教他的法子——把靶心想象成昨天没吃完的桂花糕，出剑要快、准、稳，才能“抢”到那块最甜的。
“咻——”剑刃划破空气，带出清脆的哨音，像极了他爹吹的牛角哨。剑锋稳稳地钉在靶心正中央，红绳编的靶心被剑气震得轻轻晃动。
“好！”周砚从旁边跳出来，手里举着个木牌，上面写着“十环”，“阿夜厉害啊！第一次用剑打靶就中了十环！”
阿夜看着靶心的剑，突然笑了。那笑容很轻，却像阳光穿透云层，瞬间照亮了整个靶场。
“别骄傲，再来一次。”玄影递给他另一支箭——这次是用星铁做的，箭头打磨得很钝，不会伤到靶子，“试试‘流星箭’的手法，把剑当成箭，甩腕的时候带点弧度。”
阿夜点点头，按照玄影说的，手腕轻轻一旋，剑哨发出“呜——”的长音，剑锋擦着靶心飞过，在靶子边缘留下一道浅浅的划痕，像条银色的弧线。
“差一点点！”周砚惋惜地咂嘴，“不过这弧线真好看，像流星！”
魔族的汉子突然开口，操着生硬的落星谷方言：“我来试试？”他接过阿夜递来的剑，掂量了两下，突然转身，剑锋向后划出个漂亮的圆弧，哨音急促而响亮，竟精准地劈断了身后十米外的一根柳条。
“好！”连一直板着脸的陈长老都忍不住叫好，“这是魔族的‘回锋斩’吧？果然厉害！”
汉子把剑递还给阿夜，挠了挠头：“在我们那儿，这叫‘护崽刀’，用来劈挡野兽的。”他指了指剑上的哨孔，“这声音能吓退狼，你们倒是用来打靶，挺有意思。”
阿夜摸着剑上的哨孔，突然有了个主意。他跑到靶场边缘，捡起几块石头堆成小山，然后举起剑，对着石头劈了下去。“咻——咻——”哨音急促而有节奏，像在发出警告。第一块石头被劈成两半，第二块被剑锋挑飞，第三块被他用剑背稳稳地压住。
“这是……在模仿黑风的叫声？”周砚听出了哨音的规律，“你看，石头堆像狼窝，你在用剑‘赶狼’呢！”
阿夜笑得更欢了，手里的剑舞得更快，哨音忽高忽低，时而尖锐如警告，时而低沉如威慑。他想起小时候，爹就是这样吹着牛角哨，把闯进院子的野狼赶跑的。
“原来这剑哨还有这用处！”玄影若有所思，“以后落星谷巡逻，带着它就能吓退野兽了。”
陈长老捋着胡须，看着阿夜在靶场上奔跑的身影——少年举着剑，像只轻盈的小鹿，哨音在风里回荡，带着勃勃生机。他转头对魔族汉子说：“你们族里的‘护崽刀’，能不能教我们几招？落星谷的孩子，也该学学近身防御。”
汉子爽快地点头：“行啊！不过你们也得教我们吹那笛子，刚才玄影吹的调子，比我们的骨笛好听多了。”
“一言为定！”
太阳升到头顶时，靶场已经堆起了小山似的碎石块，都是阿夜用“哨语”剑劈的。他累得满头大汗，把剑往地上一插，一屁股坐在草地上，大口喘着气。黑风跑过来，把脑袋搁在他腿上，舌头伸得老长。
玄影递过来水壶，里面加了蜂蜜：“慢点喝，别呛着。”
阿夜接过水壶，咕咚咕咚灌了半壶，蜂蜜的甜润顺着喉咙流下去，舒服得他眯起了眼睛。
“你看！”周砚举着画架跑过来，上面是他刚画的速写——阿夜举剑劈石的背影，剑穗飞扬，哨音仿佛要从纸里飘出来，“我把这画挂祠堂里，让大家都学学阿夜的精气神！”
阿夜的脸“腾”地红了，抢过画纸就想撕，却被玄影拦住了。
“别撕，画得很好。”玄影看着画纸上的少年，眼神温柔，“这才是落星谷的孩子该有的样子——有勇气，有担当。”
魔族汉子看着那幅画，突然说：“我们族里有个习俗，新剑铸成，要给它起个正式的名字，还要用血祭剑。”他指了指自己的指尖，“不用真放血，用指尖的血点一下就行，意思是‘剑人合一’。”
阿夜犹豫了一下，伸出手指，用剑尖轻轻划了个小口子，挤出一滴血，点在剑格上。血珠顺着纹路缓缓流下，像给剑染上了一抹朱砂。
“以后，你就叫‘哨语’。”他轻声说，像是在对剑，又像是在对自己，“我们一起守护落星谷。”
剑穗上的玉兰锦囊被风吹得张开，露出里面干燥的花瓣，带着淡淡的清香。玄影看着那抹朱砂，突然吹起了笛子，调子正是阿夜刚才剑哨的节奏。周砚跟着打拍子，魔族汉子用骨笛应和，陈长老则在一旁记录——他要把这“剑哨御兽法”写进《落星谷守则》里。
靶场的风还在吹，带着哨音、笛声和欢笑声，在阳光下织成一张温暖的网。阿夜靠在黑风身上，看着眼前的一切，突然觉得，“哨语”剑上的那抹朱砂，比任何装饰都要好看。
这或许就是爹说的“归宿”吧——不是一个人守着空荡荡的院子，而是和一群人，守着一片谷，一把剑，和一段能吹着哨音活下去的时光。
夕阳西下时，他们把“哨语”剑挂在了祠堂的正中央。剑穗上的红绳垂下来，刚好落在“守石人新记”上。林默在本子上写下今天的结尾：
“哨语鸣，两界和，石上血，心上火。”
阿夜看着那句话，突然想起玄影早上说的话——原来火不一定是用来烧东西的，它也能在心里燃烧，暖得能焐热整个冬天。
靶场的落叶还在打着旋儿，像是在为这新诞生的名字欢呼。而属于“哨语”剑和阿夜的故事，才刚刚翻开新的一页。